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Iv PIERRILLE 

of Paris, to undertake the task of organising the 
movement for establishing lecture-halls and libraries 
in each of the twenty arrondissements of Paris. 

For some time he commanded the second battalion 
of volunteers in the National Guard, which was 
dissolved by General Clément Thomas, when the 
volunteers were replaced by the mobilised National 
Guard. 

M. Claretie was present at most of the engage- 
ments that took place under the walls of Paris 
during the Franco-German war. He rendered signal 
service to his country on the 20th. January 1871, 
when, in the capacity of a staff-officer, he negotiated 
with the aide-de-camp of the Crown Prince of 
Prussia for a truce, which gave an opportunity for 
removing the dead from the field of battle at 
Buzenval. 

In February 1871, he was a candidate for the 
general elections, and offered his services to the 
Department of Haute- Vienne as a republican. Being 
unsuccessful, he once more resumed a literary 
career and devoted himself to it with his character- 
istic energy, for he wrote some thirty volumes or 
more of causeries^ and works of history and fiction. 
His historical works were for the most part sug- 
gested by the Franco-Prussian war, and they have 
appealed strongly to the patriotic feeling's of his 
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cotmtrymeii. A few years before the outbreak of 
the terrible struggle between France and Germany, 
he w^rote Lea demiera Montagnards, which is a very 
meritorious work and was highly commended by 
M. Michelet, the eminent French historian. 

Among the most widely read of M. Claretie*s works 
may be mentioned Robert Burat (1866), Jouméea de 
Voyage (1870), La Maiaon Vide (1878), Monaieur le 
Miniai/re (1881), Le Million (1883), and Le Prince 
Zilah (1884). As a dramatic writer he has been 
fairly successful; his plays generally treat of inci- 
dents connected with the French Revolution. 

M. Claretie was appointed director of the Théâtre 
Français in 1880 on the death of M. Perrin. He 
came to London in 1893, and the company under his 
direction gave a series of successful performances at 
the Drury Lane theatre. In 1887, M. Claretie was 
made an officer of the Legion of Honour, and in 1889, 
a further mark of distinction was conferred on him 
by his being admitted into the French Academy. 

The book before us—Pierrille—wa,s written in 
1863, and is remarkable throughout for accuracy in 
depicting the habits and customs of the French 
peasantry^ The tale is sure to interest young folks, 
and it is based to a great extent on actual facts and 
the author's personal experience. The scene is laid 
in Périgord, and the country, through which the 
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Dordogne flows, is thoroughly well known to and 
greatly loved by the author, who gives most graphic 
descriptions of the scenery and the simple life led 
by the peasants, amongst whom he spent many of 
his early years. 

The first part of the book, which is specially 
interesting to children, is mainly devoted to the 
adventures of the boy PierriUe and the girl Millette. 
The second part continues the lives of the two 
young people, and is interspersed with tinges of 
romance that render the tale one of considerable 
dramatic interest. The portrayal of the various 
characters is lifelike, and not in the least over- 
drawn, nor is any one of the various scenes at all 
improbable. The pictures of peasant life are very 
artistically sketched, and most of them a,ppeal to 
the better side of human nature. 

Many of the words used by the peasants are in 
the Provençal dialect, which only lingers to a 
certain extent in country districts. The southern 
dialect, which was called the Lcmgue d'Oc from the 
guttural mode of pronouncing the affirmative par- 
ticle, was forced out by the Langue d^OU, but several 
old forms of speech remain in rural places, though 
they get completely lost in urban communities. 
The same sort of thing is noticeable in English 
rural districts, where pure old Saxon and Danish 
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words are still in occasional use ; so it is in southern 

France, where traces of the euphonic Provençal 

are not yet quite obliterated. In some cases the 

words have undergone a slight change, but, in a 

considerable number, the old Provençal forms are 

retained. The traces of the fine old language of 

Southern France, which will be noted throughout 

this book, can scarcely fall to interest the careful 

student. 

B. L. NAFTEL. 
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la regardant, il se consolait d'avoir perdu jadis le 
seul enfant qu'il eût jamais eu. Le père Pascal était 
une brave et digne âme, un vieillard franc, pieux et 
loyal, n avait, comme on dit, toujours marché droit, 
5 évitant avec soin les chemins de traverse, rigide pour 
lui-même, inflexible, incajiable de pardon pour ses 
propres faiblesses, mais comjiatissant pour les autres 
et pardonnant volontiers au procl^i^pin une faute qu'il 
eût regardée comme ineffaçable, s'il l'eût commise, n 

lo y avait en lui quelque chose de la roideur, au fond 
cordiale, du vieux soldat, n aimait assez à rire, et ne 
se sentait véritablement heureux que lorsqu'un cercle 
de jeunes garçons et de jeunes filles l'entourait. 
C'était alors leur boute -en -train. Et comme ils 

15 l'aimaient I Car personne mieux que lui ne savait 
ce qui plaît à la jeunesse. 

Au physique, grand, maigre, un peu voûté, les 
cheveux longs, un joli sourire et des dents blanches. 
Les messieurs de Saint-Alvère le nommaient le jpère 

flo et les paysans, selon l'usage, l'appelaient le vieiuc 

Sa nièce avait nom Millette, un joli nom de là-bas. 

Quand il l'avait prise chez lui, Millette comptait déjà 

ses dix ans. Elle venait de perdre sa mère, et il y 

avait longtemps que son père était mort. EUe se 

«5 trouvait sans autre appui que son oncle, le père 
Pascal. La pauvre enfant avait bien un frère, mais 
celui-là, disait-on, n'était qu'un mauvais gas. Dès sa 
vingtième année, il avait quitté le pays un beau jour, 
annonçant qu'il allait se faire soldat, et, depuis lors, . 

90 on n'en avait pas entendu parler. 
Pascal prit par la main l'orpheline. 
—Te voilà seule, ma pauvre petite, dit-il en l'em- 
brassant au front ; viens avec moi, mon enfant, nous 
t'aimerons bien, et tu seras heureuse. 
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— Oui, papa Lorin, dit l'enfant en essayant ses 
pauvres yeux rouges • • • Mais est-ce que maman 
ne reviendra plus ? 



Deux ans s'écoulèrent. 

La femme de Pascal reporta sur la petite fille, sa 5 
filleule, tout l'amour maternel qu'elle aurait eu pour 
son enfant. 

Millette l'appelait maman. Avec ce mot si simple 
et si doux la petite eût fait tout ce qu'elle eût voulu 
de la brave femme. 10 

— Tu la gâtes trop, disait Pascal quelquefois. Il 
faut élever les enfants un peu à la dure, afin qu'un 
jour ils ne souffrent pas trop s'il leur faut faire con- 
naissance avec le malheur. 

Et la vieille Catherine, la CatissoUf se mettait à 15 
sourire. 

— Faut-il donc, disait-elle, la mettre à la besogne 
déjà et lui faire travailler la terre du matin au soir? 
Va, ces pauvres petits, si on peut leur sauver quelques 
rudes corvées pendant qu'ils sont jeunes, c'est autant 20 
de pris, et ils ont été heureux, au moins, pendant 
quelque temps. 

Elle regardait alors son mari. Pascal lui répondait 
invariablement: <Tu as raison,> et prenait sur ses 
genoux la petite fille qu'il faisait sauter en la re-as 
gardant avec amour, peut-être avec fierté; car, en 
vérité, Millette était déjà belle. Blonde d'un blond 
doré, elle avait de grands yeux noirs, et avec cela une 
peau blanche, hâlée seulement aux mains. Ce n'était 
encore qu'une enfant et déjà sa taille était bien prise, 30 
sa démarche gracieuse. 

— Mais, ma foi, disait-on bien souvent à Pascal, 
savez-vous qu'elle se fait joliment flère^ la c Millet to > ? 
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Elle à toat l'air d*iine demoiselle, à la messe, le 
dimanche. Elle est grande, avenante. Il se fera 
temps bientôt de la fiancer. 
— Vous allez vite I disait le père Pascal en souriant. 

5 Puis il regardait Millette : 

— (Test vrai qu'elle est pourtant bien pour une 
fillette, par ma f oi • • . Vous avez raison. Elle est 
bien; oui, répétait-il, et, de plus, c'est une brave 
petite que nous aimons de tout notre cœur. 

xo Millette ne songeait pas encore à ces grosses 
questions d'avenir, et ne pensait qu*à courir par les 
bois, à jouer dans les prés, à dénicher les petits 
oiseaux ou à leur tendre des pièges, n y avait 
Pierrille, son ami, qui l'aidait en tout cela. 

15 Pierrille était un jeune garçon de douze ans qui 
travaillait, près de La Queyrie, dans la ferme des 
Terrade, à Coato-Rasto (Côte Rase) ; ses maîtres l'ai- 
maient beaucoup et le désignaient à tous comme un 
bon sujet. 

90 II savait déjà se rendre très utile, soit à la moisson, 
soit au fauchage, soit à la vendange, n était adroit 
autant que travailleur, et le père Terrade ne s'in- 
quiétait pas de ses bestiaux ou de son cheval, tant 
qu'ils étaient avec Pierrille. 

95 — Cela deviendra un fameux laboureur, disait quel- 
quefois le fermier en montrant le jeune garçon ; c'est 
vif, c'est alerte, et avec ça, c'est soumis comme tout. 
Celui-là sûrement se fera un sort I 
Pierrille avait pour seul parent sa mère. C'était 

30 une vieille femme qui n'était pas riche. Elle habitait, 
à quelques lieues de Costo-Rasto, une méchante 
cabane, entourée d'un petit enclos qui ne produisait 
guère. Mais son petite comme elle disait, avait soin 
qu'elle ne manquât de rien, et il lui apportait bien 
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joyeusement Técu de trois francs qu'il gagnait, tous 
les mois, chez les Terrade. 

Non seulement c'était un travailleur, mais c'était 
un bon cœur, ce Pierrille. En menant les bœufs ou 
le cheval boire au Riou, en descendant au pré, U ren- 5 
contrait souvent la petite Millette, qui était là, avec 
sa tante ou toute seule. Les terrains de La Queyrie 
et de Costo-Basto sont voisins. Alors, après avoir 
fait son ouvrage, il jouait un moment avec elle et 
grimi)ait au haut des arbres pour prendre le nid ro 
qu'elle désirait. 

Le dimanche, il venait la plupart du temps chez 
le père Pascal et demandait la permission de 
sortir, defors, avec celle qu'il appelait la petite^ 
quoique, en vérité, elle n'eût que deux ans de moins 15 
que lui. 

—Allez, mes enfants, disait Pascal, et revenez pour 
la soupe. 

— Prends garde à Millette, Pierrille, ajoutait la 
tante. 20 

Et Pierrille se redressait d'un air important. 

— Je vous réponds d'elle, disait-il. 

■ • • • • 

Un jour, c'était en automne, les deux enfants 
prirent fantaisie de descendre au ruisseau pêcher les 
écrevisses. 25 

— Nous aurions mieux fait, dit Pierrille, d'y songer 
plus tôt, j'aurais fait un arrêt de terre, et nous en 
aurions eu beaucoup plus. 

— Qu'est-ce que ça fait? dit Millette. Crois -tu 
que je ne vais pas en attraper beaucoup? A cette $« 
heure-ci, elles sont sous les pierres. C'est facile. Tu 
verras. Ils dirent adieu aux parents et se mirent à 
courir vers le pré. 
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La Quesrrie domine hardiment ces prairies. On 
y monte et on en descend par un sentier rocailleux, 
étroit, entouré de buissons pleins d'aubépine et de 
mûres. 
5 MiUette s'arrêtait à chaque instant pour en man- 
ger. 

— Tu vas te faire du mal, MUlettoun, disait Pierrille. 
Tu sais bien que ce n'est pas bon. Va, va, tu n'es 
qu'une enfant. 
»o — Voyez-vous celai Mais j'ai dix ans, monsieur 
Pierrille. Est-ce que ce sont les mûres que je mange 
qui me rajeunissent? Dans deux ans, je vais faire 
ma première communion, sais-tu bien I 

— C'est dommage I 
15 — Tiens I pourquoi dommage ? 

— Parce que je l'ai faite, moi, cette année, et que 
j'aurais voulu la faire avec toi. 

— C'est vrai, c'est ça qui aurait été gentil I Mais tu 
la recommenceras, donc I 
ao Pierrille se mit à rire. 

—Es-tu simple, Millettoun, Est-ce qu'on fait deux 
fois sa première communion ? 

— Ah I pas sa première, dit la petite fille, la bouche 
pleine de mûres, et ses lèvres roses barbouillées de 
35 pourpre, mais une communion. Cest toujours la 
même chose. 

— Au fait, fit le garçon, tu as raison. Sais-tu que 
tu as de l'esprit, toi? 

— Tiens I ... Tu en as bien. 
30 —Qui te l'a dit? 

— Je Tai bien vu, et d'ailleurs le père Terrade le 
répète assez, et ^pa/pa Lorin, et maman Catissou . . . 
Tiens, l'autre jour, Jeantoux, tu sais, le berger de 
M. Plumardie, était venu à La Queyrie. 
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— n. aurait mieux fait de rester où il était, celui-là, 
dit PierrUle avec humeur. C'est un méchant esprit. 

-^Je le sais bien, mais laisse-moi finir . . . voilà • • 
— Tu finiras plus tard, Millette ! Nous sommes au 
Biou. 5 

— Ce n'est pas si long, dit la Millette; Jeantoux 
donc avait laissé a'ensawiver dans les bois la bourrique 
de chez lui et il la cherchait, en pleurnichant, et il 
demandait à mon pajia Lorin s'il l'avait vue. Alors 
papa Lorin lui dit : < Si tu étais fin, tu ne la cher- zo 
obérais pas de ce côté, mais dans les prés où la bote 
va de préférence. Tu n'as qu'à t'adresser à Pierrille 
que tu vois là-bas (et il te montrait, toi; tu étais 
justement ici avec tes moutons). Il t'aidera joliment, 
celui-là, car c'est le plus adroit berger qu'il y ait, tout 15 
gamin que tu le vois.> 

— n dit cela, le père Lorin ? 
— Tout comme je te le répète. 

— Et Jeantoux fit la grimace, je parie ? 

— Oh I ça, oui. < Je la trouverai bien, ma Coquette^ 90 
et sans M. Pierrillou,> qvCU dit, âÀiM^ et il s'en alla. 
Alors mon i)ai)a Lorin fit comme cela en le regardant 
partir. {Et V enfant hochait la tête pour invUer le 
vieillard): <OhI ohl c'est une fière mauvaise tête, 
ce Jeantoux I > ag 

— Encore s'il avait un bon cœur! . • • Mais au 
contraire. 
— En voilà un que tu n'aimes pas, hein, Pierrille? 
— Est-ce que tu l'aimes, toi? 

— Quand je le vois, j'ai envie de Tégratigner. 90 
— Ahl ahl ahl Millette, fit Piermlle, tu me fais 

peur. Et si tu voulais m'égratigner aussi, un jour ? 
— Toi ? Oh ! dit-elle, il n'y a pas de danger, va I 
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— Allons, dit Pierrille, il s'agit maintenant de 
prendre les écrevisses I 

—Le ruisseau est clair. Tant mieux. J'avais peur 
que le meunier de Marsaloux ne l'eût troublé. 
5 — On ne travaille pas le dimanche au moulin. Mais 
on aurait pu mettre du chanvre à rouir ici, et alors 
adieu notre pêche. - Heureusement il n'y a rien de 
tout cela I . • . 

Pierrille avait ôté ses souliers et relevé son pantalon 
lo jusqu'aux genoux. 

n se mit à l'eau. 

Le ruisseau n'est point profond. Il glisse douce- 
ment, en faisant des détours et se repliant, comme un 
long serpent. Des saules aux troncs creux et vides, 
15 au feuillage mouvant, des aulnes aux rameaux verts 
comme un pré d'herbe nouvelle, l'entourent et for- 
ment au-dessus de lui comme une voûte que le vent 
agite et qui mêle son doux froissement de feuilles au 
bruit uniforme, à cette harmonie calme, douce, en- 
flo dormie de l'eau qui s'écoule. 

—Est-ce que le Riou est froid? demanda Millette. 

— Point du tout, mais ne va pas pour cela te mettre 
dans l'eau. Tu te salirais. Demeure. 

— n faut que je m'ennuie pendant que tu t'amuses ? 
35 dit Millette avec une moue souriante. 

— Non, mais je ne veux pas que tu mouilles ta robe. 
D'ailleurs il y a par ici des grosses qui pourraient te 
pincer. Demeure encore une fois . . . Ohl voyez I 
l'entêtée petite! 

Millette avait retroussé sa jupe, en l'arrangeant 
comme un pantalon. 

Elle se laissa glisser dans le ruisseau, et marchant 
avec précaution sur les pierres qui sortaient de l'eau, 
elle rejoignit son &mi Pierrille. 
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—Tu as une petite tête à toi, tout de même, dit-il. 
Ce que tu veux, tu le veux bien I 

— Regarde donc les écrevisses au lieu de me gronder. 
En vois tu? . • • 

— Pas une I 5 

— Et celle-ci . . . bon I je la tiens I 

— Elle est bien jeune, la pauvrette ! On verrait le 
jour au travers I 

— Bahl qu'est-ce que ça fait? Donne-moi ton 
mouchoir. Oh I regarde donc comme elle frétille ! xo 
. . • Toutes celles qui ne seront pas mortes, je les 
garderai I 

— Tiens donc, tu m'en donneras ma part, j'esx)ère? 

— CTest trop juste. 

— Mais, fit le pâtour, ce que j'ai, n'est-ce donc pas 15 
àtoi, Millette? 

Le visage coloré^ les yeux brillants, les cheveux 
ébouriffés, jambes et bras nus, courbés tous deux vers 
l'eau dans ce cadre de verdure et d'eau, ils étaient 
charmants : la petite fille accroupie, soulevant les 20 
pierres avec précaution, le jeune garçon saisissant en 
hâte l'écrevisse qui se sauvait d'un coup de queue 
donné avec force. 

L'eau était claire. Ils apercevaient le fond du 
ruisseau tapissé d'un sable fin où, çà et là, quelques 25 
pierres noires, un peu moussues, semblaient des 
rochers au milieu d'une lande aride. 

De place en place, les arbres du bord faisaient de 
l'ombre, et l'eau devenait noire. Mais un joyeux 
rayon de soleil perçait la f euillée, comme pour éclairer 30 
les deux enfants, et, tout en se jouant sur leurs 
visages roses, dans les cheveux blonds de Tune et 
dans les cheveux bruns de l'autre, il illuminait de ses 
faisceaux élargis, par larges plaques brillantes, le 
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clair ruisseau qui scintillait comme s'il eût roulé de 
l'or en fusion. 

Bien n'est si joli qu'un rayon de soleil sur un doux 
sourire d'enfant. 

5 Ses reflets faisaient ressortir la peau blanche de la 
petite Millette et doraient le visage déjà bruni de 
Pierrille — et c'était une séduction vivante, une idylle 
antique réalisée que ce couple souriant ainsi baigné 
de limiière et de joie, tandis que le Riou murmurait 

xo doucement, doucement . . • 



—En voilà déjà beaucoup, je crois, dit PierriUe. 
Est-ce que le mouchoir est rempli, Millette ? 

—Non, dit- elle. Mais il le sera bientôt. Ohl elles 

font un bruit là dedans, un bruit comme si elles se 

15 battaient I • . . Elles ne doivent pas s'amuser, sais-tu ? 

— Elles sont prisonnières I On ne s'amuse pas quand 
on est forcé de rester où Ton vous a enfermé. 

— Cest vrai, flt la petite en devenant tout à coup 
sérieuse et en se redressant. Les prisonniers sont 
20 malheureux I . . . 

— Ça, oui bien, je les plains. Et pourtant quand ils 
ont fait quelque mauvais coup, on a raison de les 
garder entre quatre murs, pour qu'ils ne recom- 
mencent pas. 

35 — Oui> ceux-là, les voleurs et les garnements. Mais 
il y en a d'autres I 

— D'autres? . . . Tiens, fit Pierrille, te voilà toute 
triste, Millette I ... A quoi donc peuses-tu ? 

— Eh I dit l'enfant, à mon frère Placide, qui peut- 
30 être, à cette heure, est prisonnier des Bédouins, de 

vilains hommes, va, à ce que dit papa Pascal,— grands 
comme ça, et tout noirs^ noirs comme des charbons. 
. • . Quand je pense que Placide est avec eux ! . . . 
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Bt la pauvre enfant, alors, se mit à pleurer bien 
forty car, sans le connaître, elle aimait beaucoup son 
frère. 

— Tu as tort de te chagriner comme ça, petite 
Millette, lui dit Pierrille. Pourquoi t'imaginer que 5 
ton frère est en prison? Qui est-ce qui te dit que 
cela est? As-tu jamais vu pleurer quelqu'un pour 
un accident qui n'est pas arrivé ? 

— Ahl c'est vrai, dit- elle en essuyant ses larmes. 
Je pleure pour des riens. C'est fini I Mais, c'est égal, xo 
je ne veux pas garder, comme ça, ces bêtes hors de 
l'eau. Tiens I Ça me fait plus plaisir de les rendre 
contentes que de les garder I 

— Eh bien, fit Pierrille en la voyant vider tout à 
coup le mouchoir qu'elle tenait et le secouer au-dessus 15 
de Teau, il valait bien la peine de les pêcher. 

— Qu'est-ce que nous en ferions ? dit-elle. 

Les écrevisses s'éparpillèrent vite, vite au mi- 
lieu de l'eau et se blottirent sous les pierres ou dans 
les racines des arbres. Ils n^en virent bientôt plus ag 
une. 

— La pêche est finie, s'écria Pierrille en riant. Nous 
voilà les mains vides, mais nous nous sommes tout de 
même bien amusés. 

n s'élança hors du Riou en s'accrochant au tronc ^5 
d'un saule, puis il tendit la main à Millette qui, 
s'appuyant sur lui, fut d'un bond sur la rive. 



^ Vous n'aurez pas beaucoup de poisson à emporter 
à La Queyrie, vous autres, dit en ce moment, derrière 
eux^ une voix aigre et railleuse. 30 

Pierrille se retourna vivement, et la petite Millette, 
qui était assise sur l'herbe, se releva aussitôt 

— Ah I c'est Jeantoux, dit-elle. 



là t'tfittillLLË 

— Qu'est-ce que tu veux, toi? demanda Pierrille au 
petit pâtre. 

—Je ne veux rien, répondit Jeantoux. Et, si je 
voulais quelque chose, ça ne serait pas de ton 
5 poisson, monsieur Pierrillou, car tu n'en as guère I 

— Mèle-toi de ce qui te regarde^ toi !.. • 

— Je me mêle de ce qui me plaît I 

— Jeantoux, dit Millette en s*interposant, tu es un 
batailleur et un mauvais méchant. Pierrille ne te 
lo dit rien. Ne lui cherche pas querelle. Je sais que tu 
ne crains pas grand'chose et qu'on te trouve prêt à 
l'attaque, mais si tu viens ici pour cela, je te préviens 
que je le dirai à M. Plumardie, ton maître, qui saura 
bien te faire taire I 
15 —Je le ferai bleu taire moi-môme, ce petit loup- 
garou I s'écria Pierrille que Jeantoux regardait d'un 
mauvais œil, et ce n'est point parce qu'il a quinze ans 
et que je n'en ai que douze qu'il pourra m'effrayer. 

— Voyez-vous ce géant? fit Jeantoux en se croisant 
to les bras. 

— Pierrille I s'écria la petite fille, en se jetant vers 
l'enfant devenu blême tout à coup, Pierrille ! . • • 

— LaÎBse-moi, dit-il. Je veux lui répondre à celui- 
là! 
S5 — Si tu avances, dit Jeantoux en se baissant, prends 
garde à toi ! 

Pierrille s'était élancé déjà, la main levée, l'œil 
plein de colère. 

Alors Jeantoux se recula d'un pas et jeta au petit 
30 pâtour, en plein visage, un gros caillou qu'il avait 
ramassé. 

Le pauvre Pierrille poussa un cri. D porta la main 
à son front et chancela. 

Millette était déjà auprès de lui. Elle voulut le 
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retenir dans ses bras, mais elle était trop faible. 
Pierrille tomba, de toute sa longueur^ sur Therbe. Il 
était pâle comme nn mort et de son front meurtri 
découlait un filet de sang. 

Jeantoux eut peur. Il devint tout à coup aussi 5 
blême que Pierrille, et pendant que la petite fille 
demeurait sans bouger auprès du berger étendu, il se 
mit à fuir, à fuir à toutes jambes, comme si le loup 
l'eût suivi. 

La petite Millette, d'abord, se prit à pleurer, lo 
Qu'est-ce qu'elle allait devenir, comme ça, avec son 
ami blessé? Elle appelait Pierrille, elle l'embrassait, 
elle tâchait de le soulever, puis elle se mettait à crier, 
comme si on eût pu l'entendre de La Queyrie, 
éloignée du ruisseau de quatre portées de fusil, au ^5 
moins. 

Les enfants ont peur du sang. Millette s'effraya. 
Elle crut le pauvre enfant mort tout à fait et se mit 
à trembler. Mais, comme elle l'aimait beaucoup, elle 
se rapprocha de lui, et, justement alors, elle l'entendit so 
qui soupirait. 

Elle trempa aussitôt son mouchoir dans le ruisseau 
et doucement, de ses petites mains, l'appliqua sur le 
front de Pierrille. 

Grâce à la fraîcheur de l'eau, le pauvre enfant 25 
se ranima peu à peu. H rouvrit les yeux et les 
fixa d'un air étonné sur Millette, qui se penchait 
vers lui. 

— Pauvre de toi, lui dit-elle alors, est-ce que tu as 
bien mal, Pierrille ? 30 

n ne répondit point; car, sans doute, ces paroles 
n'avaient point encore de sens pour lui. 

Quelques minutes après, il était mieux. Il se 
souleva sur ses coudes, et, souriant à Millette ; 
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— I3st-ce qu'il s'est sauvé, Millette, dit-il d'une voix 
un peu faible. T'a-t-il fait du mal ? 

—Oh ! pas du tout, répondit l'enfant ; mais toi • • • 
cette pierre? . . . ta tête? 

—Elle est lourde, ma tête, mais je ne sens rien. 
Aide -moi, ma petite Millette. Il faut nous en 
retourner j vois-tu. Là I mercL— A-t-on jamais vu un 
lâche pareil, dis ? 

— C'est vrai que c'est un fier vaurien, ce Jeantoux. 
lo Attends, ton bandeau se détache. Le voilà remis. 

Appuie-toi sur moi. 

— Oh I je me sens fort ; ce n'est rien. Cest un coup. 
Ça vous abat; mais voilà tout. Dans quatre jours 
il n'y paraîtra plus. Ahl que je le rattrape, ce 

15 manieur de pierres, et alors . • . 

—Tiens, Pierrille, prends ce bâton pour te soutenir. 
Ah l je suis bien contente de te voir sur pied ! • • • 
— Tu avais peur, je parie ? 

— Oui, pour toil 

ao —Petite Millette, dit Pierrille, tu es bonne, très 
bonne et je t'aime bien. 

Les deux enfants marchaient dans l'herbe douce- 
ment, Pierrille s'appuyant sur la fillette^ qui eût 
bien voulu porter tout à fait jusqu*à La Queyrie le 

«s pauvre blessé. 

Avant de sortir du pré, ils s'arrêtèrent. Sur la 
marge, il y a une source pure où les gens de la ferme 
viennent puiser l'eau. Un vieux saule est là qui 
semble s'y mirer. Pierrille s'assit contre l'arbre, et 

30 la petite Millette, prenant dans sa main un peu d'eau 
claire, la tendit au blessé. Il y trempa ses lèvres 
chaudes, et, quand elle eut renouvelé la compresse 
qu'elle lui avait appliquée sur le front, ils reparti- 
rent. 
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— Bonne, tu es bonne, très bonne, Milletto I répétait 
Pierrille. 

II monta péniblement le sentier raboteux qu'il 
avait descendu si joyeux le matin ; il était oppressé, 
pâle, pâle, et s'arrêtait de temps à autre pour respirer es 
en essayant de sourire. 

Quand il eut atteint La Queyrie, il se laissa tomber 
avant d'entrer, sur un banc de bois devant la porte, 
épuisé. 



II 



Papa Lorin ! cria Millette ; maman Catissou ! venez, 
venez, vite I Au secours I 

Pascal et sa femme accouraient déjà, suivis de 
Mathiirin, le valet de ferme. 
5 —C'est Pierrille qui se trouve mal, dit la petite fille. 

—Mon Dieu I fit la Catissou ; mais le pauvre enfant 
est blessé I . . . 

— n aura tombé, fit Mathurin. 

— Ohl non, dit Millette; mais voyez- vous, c'est 
lo Jeantoux qui lui a jeté une pierre. 

— Ah I le petit assassin I s'écria Pascal. 

Cependant Catherine avait apporté le vinaigre de 

la cuisine. Elle le fit respirer à l'enfant, qui revenait 

à lui peu à peu ; ses joues se coloraient légèrement, 

15 ses yeux reprenaient de l'éclat. — Ce n'est rien, ce n'est 

rieni disait- il. 

Et il souriait avec effort. 

Alors, ce furent de tous côtés des questions, des 
soins, des attentions, car les Lorin étaient les gens les 
9o plus miséricordieux du monde. 

— n faut le coucher, ce petit, disait la mère. 

— Donne-lui la chambre bleue, répondait le père. 
Et lui, avec toute sa reconnaissance dans le regard, 

disait : 
25 — Je vous remercie, monsieur Lorin • . • madame 
Lorin, je vous remercie, Ce n'est rien de rien . , 

19 



PIERBILLA 1? 

J'ai assez de jambes pour regagner Costo-Rasto, et je 
ne veux pas que mes maîtres soient inquiets. 

— Mais, mon garçon, ils n'auront point sujet de 
l'être. Mathurin va, d'un pas, leur dire ce qui arrive, 
et quand ils sauront ... 5 

— Je vous assure, vraiment, que je n'ai point de mal 
autant que vous le croyez. Voyez (et le pauvre en- 
fant se levait aussitôt), je me tiens droit, j'espère . • . 
et je marche comme ce matin. 

— Le fait est que la chose aurait pu être plus grave. lo 
Dans une semaine, ni vu ni connu, ce sera fini. 

— Pour moi, oui ; mais pour Jeantoux • . . 

— Allons donc! laisse-le où il est, mon garçon; 
c'est un méchant que je ferai châtier par son maître. 
Ne t'y fie point au camarade I . . . Avec lui, un 15 
coup de couteau, je crois» serait peut-être bien vite 
reçu. 

-rBon I je ne le chercherai guère> mais s'il vient à 
moi . • • 

— Allons, allons 1 c'est assez de Jeantoux comme » 
cela. As-tu faim ? 

— Pas beaucoup, dit PîerriUe. 

On se mit à table dans la grancPsalle. C'était une 
vaste pièce carrelée, aux murs à peu près nus, où les 
poules ne se faisaient pas faute d'entrer, ce qui don- 35 
nadt à Careaaanty le chien de la maison, l'occasion de 
chasser quelque chose. 

Pierrille avait un peu de fièvre. Il ne mangea pas. 
La mère Lorin lui fit de la tisane et des compresses. 
Sa blessure était légère ; la pierre avait entamé la aa 
peau seule, mais fortement. La plaie prenait depuis 
le haut du sourcil gauche jusqu'à la racine des 
cheveux : sans doute le caillou avait glissé le long de 
l'os sans pouvoir pénétrer profondément. En in- 

B 
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clinant un peu à gauche, il attaquait la tempe, et le 
coup était mortel. 

Jeantouz, de retour sans doute chez M. Plumardie, 
ne dut pas manger de bon cœur^ ce soir-là. 



5 La brune venue, Pierrille, après avoir remercié les 
Lorin, reprit le chemin de Costo-Rasto en s*appuyant 
sur Mathurin. 

Ses maîtres le mirent au lit et le pansèrent à leur 
tour. Tout fut en désordre dans la ferme, et les 

10 Terrade s'alarmèrent comme si cet enfant eût été le 
leur. On ne sait jamais ce qu*est le mal quand il 
commence, et c'est chose triste de voir un des siens 
couché, tout saignant, dans un lit. Heureusement, 
le lendemain, à son réveil, Pierrille se trouva bien et 

15 autant en santé que possible. Il se leva et vaqua, 
pendant une partie de la journée, à des travaux peu 
fatigants. Sur les deux heures après le midi, il se 
coucha dans la grange au foin, dormit, et reprit ainsi 
quelques forces. Au bout de huit jours> comme 

90 l'avait dit Pascal, il n'y paraissait plus. Le garçon 
était redevenu agile, courageux et prêt à tout, comme 
devant. La jeunesse a le sang si bon que le mal doit 
être dix fois fort pour l'abattre. < C'est, disait M. 
Terrade, comme un serpent dont les tronçons se 

35 rattachent entre eux après qu'on les a coupés. > 

Le dimanche vint. Pierrille alla chez le curé de 
Saint-Alvère qui l'aimait beaucoup et lui avait appris 
à lire, à écrire, à compter, et lui enseignait à penser. 
Gomme il sortait de la cure, il rencontra le mauvais 

30 Jeantoux. Les enfants sont batailleurs. Il y eut 
encore une rixe. Gela se passait sur la place de 
l'Église. La foule était grande. La colère doublait, 
sans doute, les forces de Pierrille. Devant tous, cette 
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fois, Jeantoux eut le dessous. L'autre le tenait 
étendu à terre, le genou sur la poitrine et les mains 
au cou. 

— Si je voulais, pourtant, je fétranglerais, dit 
Pierrille. Allons, relève-toi, mauvaise bête. S 

Jeantoux s'en alla blasphémant. 

— Je l'ai payé de son caillou, dit Pierrille avec fierté 
en revenant à La Queyrie, le soir même. 

— Oui ; mais, dit le père Pascal, assez de querelles, 

à présent. J'irai trouver le maître de Jeantoux M. lo 
Plumardie. On renverra le garnement à son père^ 
qui habite la Linde. Le père Jeantoux est un brave 
homme, que je plains d'avoir un tel fils. Ahl les 
enfants, ajouta Pascal, cela vous donne bien de la 
joie, mais, souvent aussi, cela vous en cause du ^s 
chagrin et du chagrin I • • • Plus haut qu'une meule, 
vrai de vrai I 

Le père avait prononcé lentement ces paroles. Il 
se fit autour de lui un grand silence, et quand il reprit 
d'une voix sourde : ^ 

— Savez-vous que ce Jeantoux me fait souvenir de 
Placide? 

Catissou hocha la tète et Pierrille se mit à regarder 
la -petite Millette, devenue tout à coup pensive comme 
les autres. *s 



C'en était fait, pour ce soir-là, à La Queyrie, de la 
gaieté et de Tentrain qui y régnaient d'ordinaire. 

On avait nommé Placide. C'était la blessure encore 
vive de la famille. Quand on parlait du neveu, les 
fronts s'attristaient, le silence se faisait : on pleurait 30 
même quelquefois. 

n y avait si longtemps que l'enfant prodigue était 
parti! Et si longtemps qu'on n'en avait entendu 
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parler. Etait-il mort? On l'ignorait. Et s'il vivait, 
que faisait-il? Où était-il, le nehou Placide? Pour- 
quoi ne donnait-il jamais de ses nouvelles? Autant 
de questions sans réponse, tristes interrogations qui 
5 n'amenaient à la ferme que des larmes qu'on voulait 
cacher et dés soupirs qu'on entendait pourtant. 

— Eh bien I disait-on parfois à Pascal, votre neveu 
vous va revenir peut-être un jour officier, ou tout au 
moins décoré. C'était une tête brûlée : il a dû faire 
lo son chemin là-bas, car on se bat, vous savez, on se 
bat tous les jours contre les Bédouins. Migayrou (de 
- Sainte-Foi) et le grand Soulayre ont même été tués 
dans ces batailles. 
Alors le père Pascal soupirait, ne répondait rien, 
15 et son imagination lui montrait son neveu malheu- 
reux, prisonnier des Arabes ou égorgé par ces < hommes 
tout noirs > qui faisaient si grand'peur à Millette. 

—C'est pourtant moi, se disait-il avec regret, qui 

lui ai ordonné de s'engager. Sans moi, il sercût i>eut- 

ao être encore ici, parmi nous, rangé maintenant et dur 

à l'ouvrage. Mauvaise tête et bon cœur ; avec cela 

on fait quelquefois un brave homme I 

n y a ainsi des douleurs voilées dans toutes les 
familles, et comme des plaies toujours saignantes 
35 dont on étanche le sang en secret pour que l'œil des 
indifférents ne le voie pas. Ces douleurs-là sont les 
pires; car, à chaque moment, un étranger y peut 
porter le doigt sans qu'il le sache, et vous faire crier. 
Sans compter ceux qui ont deviné le mal que vous 
30 étouffez et qui se font joie d'y enfoncer l'ongle, afin 
que la douleur soit plus vive. 

La i)etite Millette ne savait au juste quel était son 
frère, et on ne lui avait point expliqué tout à fait 
pourquoi il avait quitté le village ; mais, ce frère» elle 
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Taimait, instinctivement, de toute la force de son 
cœur, et ne l'oubliait jamais dans la prière qu'elle 
faisait, chaque soir, pour ses parents et ses amis. 

On disait x)arfois, au café, à Saint-Alvère, que le 
cas de Placide était bien simple. A la suite d'une ex- 5 
travagance de jeune homme, d'une folie, d'une bêtise, 
l'oncle Pascal lui avait conseillé de partir, ce que le 
neveu avait fait sans broncher et sans réfléchir, 
comme on fait toutes choses quand la passion vous 
guide au lieu de la raison. xo 

Lorsque Millette demandait son frère, quand elle 
était petite, on lui répondait qu'il était soldat, et 
cette réponse lui suffisait. 

Millette avait grandL Sa petite raison se formait 
comme sa petite personne, et voilà qu'elle demandait ^5 
toujours son frère, et pourquoi il ne revenait pas. 

Aussi bien c'était elle, la pauvre, qui amenait 
souvent la pensée des Lorin sur le souvenir de Placide 
et qui mettait, sans le vouloir et sans le savoir aussi, 
le chagrin dans la maison. ^ 

Bien souvent la Catissou lui avait ordonné de se 
taire, mais ils sont tenaces, les enfants, et reviennent 
sur le même sujet cent fois, comme les vieillards, ces 
hommes retournés à l'enfance. 

Dès qu'elle entendit nommer son frère, Millette 25 
alors demanda avec élan si on avait reçu quelques 
nouvelles de lui. 

La Catissou lui fit vivement signe de ne point 
parler ; mais il était trop tard, Pascal avait entendu. 

— Tais-toi, dit-il assez sévèrement à la petite. Tu 30 
sais bien que je n'aime pas qu'on me parle de Placide. 

— Papa Lorin, fit Millette, est-ce que c'est moi qui 
en ai parlé? 

Le laboureur la regarda. La petite figure de l'en- 
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fant était si naïvement étonnée, si gentille et si rose, 
que le front du vieux se dérida et qu'il se leva pour 
Tembrasser. 
— Là I dit-elle alors, en donnant à son tour un baiser 
5 à son oncle, tu vois que j'avais raison puisque tu me 
pardonnes. Si je te fais de la peine, papa Lorin, ce 
n'est jamais de ma faute, va, jamais I 
— n n'y a pas moyen, fit le laboureur, de la gronder 
"^ aucun^ent I Elle ferait taire monsieur le curé au 
lo sermon I Allons, ajouta-t-il, va jouer avec Pierrille, 
et ne descendez pas au pré. Il se fait tard. 



Les deux enfants sortirent en courant. Le soir 
venait. 

—Nous n'aurons pas le temps d'aller au clapier, 
IS dit Pierrille. 

— Bon l nous irons un autre jour, fit Millette. 

Les deux enfants avaient découvert, la veille, dans 
une gamiaaade^ un clapier de lapins qu'ils s'étaient 
bien promis de chasser à la première occasion, 
ao —Je t'aurai un furet, i)etite Millette, cela vaudra 
mieux, seulement tu ne lâcheras pas les lapins comme 
tu as lâché les écrevisses, l'autre jour • • • ou sans 
cela . . • 

— Oh! les lapins, dit Millette, je les garderai et les 

35 élèverai, pourvu que le furet ne les étrangle pas 

tous. Mais tu me fais songer, toi, sais-tu, que tu 

m'as peinée, oui peinée tout de bon, en te battant 

avec le Jeantoux ? 

— Si je t'ai fait de la peine, petite Milletto^ j'en suis 
30 fâché, mais si c'était à refaire, je le referais. 

— Tu es donc un combattant^ toi aussi ? 

— Tiens donc, quand il le faut I . . . 

— Pierrille, ça porte malheur, va, d'aimer à se 
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tirailler avec les autres • . . On appelle Jeantoux un 
mauvais méchant^ parce qu'il aime ainsi à se battre, 
et voilà que tu vas faire comme lui! Va, si mon 
frère Placide n'avait pas été ami des colères^ comme il 
l'était, tu l'aurais maintenant à côté de toi, et il s 
m'embrasserait, et m'aimerait comme papa Lorin. 

— C'est vrai l dit Pierrille devenu songeur. Allons, 
pardonne-moi, je ne le ferai plus. 

— Ohl tu es tout pardonné, toi. Mais, dis, est-ce 
que tu aimerais bien Placide, s'il revenait à La xo 
Queyrie? 

— Je l'aimerais tout à fait. D'abord, vois-tu, j'aime 
les soldats. «Ten ai vu un, une fois, tiens, Joliet, qui 
revenait d'un pays qui est loin, loin, peut-être à cin- 
quante . • . oui, cinquante lieues ; il était habillé • . . if 
mieux qu'un monsieur . . . avec des pantalons rouges 
et du galon brillant sur la manche . . . là . • • On 
dit que les gendarmes sont des soldats, eh bien I ils 
n'ont l'air de rien à côté de Joliet, qui pourtant était, 
autrefois, un homme comme ruma. Je l'ai vu, dans ao 
le temps 1 

— Comme tu parles, Pierrille I Alors, tu n'aimerais 
Placide que parce qu'il serait bien habillé et qu'il 
serait soldat? 

—Tu ne comprends point: si je te dis que j'aime 25 
les soldats, c'est que j'aimerai Placide. 

— Alors, tu ne l'aimeras point parce qu'il est mon 
frère? 

— Ohl si, tout de même. Ça ne nuit pas. Mais, 
pour la vérité, je ne Taimerai pas à cause de ça. 30 
Comprends. J'aime bien M. Lorin et M^^®- Catissou^ 
n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Ëh bien I je les aime parce qu'ils sont bons, qu'ils 
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m'aiment aussi et qu'ils font cas de ma mère, mais 
non point parce qu'ils sont tes oncle et tante. 
— Et moi, alors, pourquoi m'aimes-tu? 
— Toi ? ... ah çà I Millette, tu es bête I Je t'aime 
5 bien, c'est sûr, mais est-ce que Je sais pourquoi je 
t'aime ? 

— Écoute-les donc, femme, dit le père Pascal à la 
vieille Catherine en lui montrant les deux enfants 
assis sur un gros tronc d'orme dans la cour : on dirait 

lo deux chérubins, ma parole, et j'aurais envie de les 
embrasser tous les deux. 

Les braves gens retenaient leur soufi&e et se plan- 
taient droits derrière le tronc d'arbre. Les petits 
causeurs ne pouvaient pas les voir. 

15 — Vois-tu, dit encore le petit pâtre, tu aimes Placide 
comme j'aime ma mère. Elle est loin de moi, comme 
lui de toi, petite Millettoun^ mais j'ai plus de chance : 
je l'embrasse quelquefois, et alors je suis bien 
content, mais pas autant qu'elle, va ; moi je ris, elle 

9o pleiu'e ; mais elle dit qu'elle est heureuse de pleurer. 
C'est ça une bonne mère, ma petite, comme ta maman 
Lorin, tiens. Elle a été malade quand les Terrade 
m'ont Uméy il y a deux ans: je ne l'avais jamais 
quittée, moi, elle était habituée à me voir tous les 

35 jours. Tu sens comme ça lui a fait de la peine, cette 
séparation. Moi j'ai pleuré, mais au fond j'étais fier 
et je me disais : < Tu es joliment heureux de pouvoir 
soulager ta mère, toi.> Et le père Terrade qui me 
dit, qu'il dit : < A ton âge déjà, petit, tu fais ce qu'au- 

sorait fait ton père, un homme, lui; tu soutiens ta 
mère et tu lui donnes le bien-être ; c'est bien, mon 
garçon. > Tu comprends, petite Millette, comme 
j'avais du baume au cœiu* ; j'aurais embrassé le père 
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Terrade, quoique ce soit un vieux qui ne tient pas 
aux cajoleries, sans mensonge. Et depuis ce temps, 
oh I j'ai mon écu rond tous les trente jours, et je ne 
le garde pas longtemps en poche. CTest pour la mère. 
Elle prend la pièce blanche et m'embrasse. Ça lui 5 
fait un mois. Voilà une chose qui me passe qu'on 
vive un mois sur une petite pièce ronde qui ne pèse 
point seulement une figue mûre. Enfin, c'est comme 
ça I Pour revenir à toi, i)etite Millette, ton frère, 
tu le regrettes, je parie, comme je regrette ma lo 
maman Jonettou, qui n'est plus à côté de moi, et tu 
voudrais le voir autant que je désirerais l'embrasser, 
n'est-ce pas ? 

—Oui, c'est la vérité, Pierrille, seulement, moi j'ai 
ma mère et mon père, et je les vois tous les jours ; 15 
j'ai papa et maman Lorin, et toi aussi, Pierrille, et je 
vous aime tous comme tu aimes ta mère I 

— Oh I les braves enfants I s'écria la Catissou qui 
n'en pouvait plus, tant elle cherchait à étouffer ses 
larmes, il faut que je les embrasse 1 90 

Les deux enfants se retournèrent. Il faisait un peu 
nuit. Pierrille se jeta instinctivement au-devant de 
Millette et se mit à crier : 

— Qui est là? 

— Ehl Pierrille, dit la petite fille, c'est papa et 25 
maman Lorin I 

— Vrai, mes enfants, ajouta la bonne femme, et les 
prenant l'un après l'autre dans ses bras, vous êtes 
deux petits cœurs du bon Dieu, et c'est gentil à vous 
d'être aimants comme cela. 30 

— Vous nous écoutiez? fit la petite, et si pourtant 
nous avions dit du mal, ah ?.. . 

Cette réponse fit rire les deiix Lorin et valut encore 
à l'enfant des baisers, puis on se sépara, et pendant 
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qne la Catissou faisait dire à sa nièce la prière dn 
soir, Pierrille gravissait, en chantant, la chôme mon- 
tagneuse de Costo-Rasto. 

Bientôt après Catissou disait à son homme : 
5 —Ces deux enfants ont de la raison déjà. Ils 
s^aiment bien et sont faits Tiui pour l'autre. Les 
voudrais-tu marier ensemble ? 

— Est-ce que tu ne le voudrais pas, toi ? Moi je les 
marierais. 
to — A la bonne heure, Pascal, tu penses comme moi ; 
nous les marierons. 

S'il y a un sommeil du juste sur la terre, ce fut 
celui qui visita, cette nuit-là, les habitants de La 
Queyrie. 



m 



Il se passa deux ou trois mois ainsi sans aucun nouvel 
incident, et l'automne fit place à l'hiver qui se montre 
assez rude en ces contrées. 

Pendant l'hiver, les habitudes du pays changent. 
On ne court plus les champs, on se rassemble dans ^ 
les maisons autour de quelque bon feu, et chacun, 
tout en travaillant au chanvre, à Véœssement du 
sarrasin, à filer ou à raccommoder simplement ses 
hardes écoute alors ces longs récits mystérieux que 
les plus braves n'entendent qu'avec une superstitieuse xo 
terreur. 

Après les danses en plein air sur la pelouse, les 
longues veillées où l'on rit, où l'on fait gaiement 
son ouvrage, où l'on arrose de vin de Bergerac les 
galettes de maïs, où l'on mange, trempées dans du 15 
lait, les châtaignes blanchies. C'est plaisir d'assister 
à une de ces sortes de nuitées campagnardes, où 
chacun apporte sa dose de gaieté ou de malice, quand 
on se trouve en avoir. Il n'y a point d'apprêt ; c'est 
un grand bien. On va là tout bonnement pour 20 
s'amuser, et quelques farauds seulement s'attifent, 
quelques coquettes se parent comme aux dimanches. 

Cest ordinairement dans la cuisine qu'on s'assemble. 
Dans la vaste cheminée haute et large à couvrir un 
bœuf, une grande bourrée de genévrier entretient 35 
la chaleur et jette sa blanche clarté dans la salle. 
Disséminées autour de la pièce, cinq ou six chandelles 

S7 
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de résine éclairent en fumant. Les tricoteuses se 
tiennent auprès, leurs doigts agiles toujours en 
mouvement pendant qu'au milieu de la salle, sur un 
gros tas de maïs, des jeunes gens et des jeunes filles 

5 s'occupent à égrener les épis dorés qu'on se lance de 
l'un à l'autre jusqu'à ce qu'un maladroit le laisse 
tomber, maladresse dont il a lieu bien yite de se 
repentir, car ses compagnons, et surtout ses com- 
pagnes, le couvrent à l'instant de débris d'épis et 

lo de ces longues barbes du maïs qui forment comme un 
panache de soie jaunie. 

Là, les rires et les propos se croisent, et chacun, 
comme on dit, gausse à son aise, selon son caprice, 
ce qui. n'est point peu de chose. Vous certifier que 

^5 tout se passe tranquillement, ce ne serait point 
parler vrai. Il arrive quelquefois que des rivalités se 
rencontrent : deux coquettes filles ou deux ennemis, 
et alors les regards chargés de défi se croisent, le verbe 
s'élève et les rivaux essaient de lutter ; on dit que 

so c'est ainsi de même dans les salons de Périgueux ou 
de Paris ; mais, près de la cheminée haute, dans la 
cuisine de campagne, à la voix du chef de famille, 
de celui qu'ils appellent le Vieu^ tout se tait; les 
fronts se courbent et les deux partis s'inclinent 

25 devant celui qui représente le respect du foyer et 
la vieillesse. 

Cest encore dans ces longues veillées d'hiver que 
prennent naissance ou que se répètent ces naïves 
traditions du pays, ces noires légendes qui sentent 

30 le terroir comme une charretée de regain sent l'herbe 
fraîche, ces récits inimités et inimitables qui ont 
comme une saveur de croyance et de terreur, comme 
une étrange odeur d'autrefoia. On écoute le conteur 
en silence. On se garderait bien de Tinterrompre, 
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et, tant les oreilles des auditeurs sont attentives, il 
semblerait que les paroles du parleur valent de l'or. 
Ce sont presque toujours des histoires de revenants 
ou de loups -garons, les romans de chevalerie des 
paysans. On y voit les morts courir le guilledou et s 
danser la sarabande dans les carrefours, les lutins 
voltiger comme une couronne animée au faîte de la 
croix^ et les vampires ou les mauvais génies se dé- 
guiser avec des habits de prince pour venir malmener 
le pauvre monde, tandis que les hurlements de la lo 
chasse volante font entrer la frayeur jusqu'au fond 
des os. 

Par exemple, une nuit, dans une ferme, on entend 
frapi)er à la porte. La servante s'empresse d'ouvrir, 
quoiqu'il soit minuit et que les méchants esprits 15 
courent la campagne: — <Qui est là? — Un pauvre 
voyageur,> répond une voix lamentable. La servante 
ai)erçoit, dans l'ombre, les vêtements d'iui riche sei- 
gneur ; mais, comme elle est prudente, elle lui présente 
de la main droite un crucifix. Le bel étranger recule. 90 
Alors la servante referme promptement la porte, car 
elle est sûre que c'est le maUn qui est là. Et, comme 
justement cet inopportun visiteur a le pied pris dans 
la porte et ne peut s'échapper pendant la nuit, on 
trouve, dès que le jour se lève, un maître loup, un 35 
loup-garou empêtré dans l'habit du beau seigneur, et 
les paysans vous le mettent aussitôt bel et bien à 
mort. 

n n'y a rien dans ces contes naïf s^ et il y a tout. Ils 
ont ce cachet primitif qu'on cherche en vain dans les 30 
ouvrages plus achevés des hommes, et cette poésie 
qui vient on ne sait d'où, de ce Tout-le-monde qui 
a plus d'esprit que Voltaire et plus de poésie que 
Virgile. 
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Il fait bon voir ces visages bistrés, vieux on jeunes, 
blancs ou bruns, refléter, malgré l'impassibilité des 
paysans, l'émotion de celui qui conte. Tout cela est 
attentif, suspendu, pour ainsi dire, aux lèvres du 

5 narrateur ou de quelque vieille, vieille femme, mère 

aux histoires ; les yeux vivent, et l'on voit le plaisir 

ou la douleur les illuminer à la fois, comme des trous 

ouverts sur les âmes en ces faces plaquées de hâle. 

Quand on a bien causé, bien ri, bien conté, bien 

lo écouté, on mange les châtaignes blanchies ou les 
gâteaux de blé d'Espagne, ou les crêpes de blé noir. 
La maîtresse de la maison porte alors un broc de 
piquette et chacun boit, à son tour, avec la grande 
cuiller de bois. Cependant la veillée s'avance. On 

15 se groui)e, on se rassemble, voisins ou parents. Il 
faut partir. On se sépare. Ohacun regagne son logis 
dans la nuit. Parfois la lune change en fantômes les 
ombres des troncs d'arbres allongés sur la neige. 
Brr I Eçt-ce de froid ou de peur qu'on frissonne 1 Si 

ao la chasse volante passait ? Quoi qu'il en soit, elle eftt 
finie, la bonne soirée ; elle est finie, la belle veillée. 
Et quand reviendra-t-elle aussi joyeuse ? 



Lorsqu'il y avait ainsi réunion à La Queyrie, Pier* 
rille ne manquait jamais de s'y rendre. Il avait sa 

35 pla^e marquée à côté de Millette et, tous deux, grave- 
ment assis contre la cheminée, causaient comme deux 
grandes personnes. 

On les appelait, par plaisanterie, le mari et la 
femme, 

30 Et Millette se mettait aussitôt à rire, et Pierrille se 
fâchait tout rouge ou disait qu'il ne voulait pas se 
marier ; ce qui, vous le pouvez croire, faisait rire bien 
fort tous ceux qui étaient là. 
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On ne pensait plus à Jeantoux. 

Le père Pascal Tavait fait renvoyer à son père. On 
réussit à le caser à Mussidan, assez loin de Saint- 
Alvère. Le temps passait ; Pierrille était toujours un 
fils aimant et dévoué, un garçon adroit et laborieux ; 5 
il partageait, comme auparavant, tout son temps 
entre le travail, les visites à La Queyrie et les 
entrevues avec sa mère; seulement il grandissait. 
Cest-àrdire qu'il faisait plus d'ouvrage à la ferme 
et que les Terrade avaient augmenté ses gages, ce 
qui donnait à la Jonettou, comme on appelait la mère 
de Pierrille, un peu plus de bien-être. A mesure qu'il 
prenait de l'âge, il se faisait pleinement beau garçon 
et tout son corps se développait comme un jeune 
arbre sous le soleil chaud. Sa figure enfantine 15 
devenait mâle, ses yeux avaient plus d'éclat, son 
front s'élargissait et on y lisait l'intelligence. A 
douze ans, Pierrille était le plus joli petit de Saint- 
Alvère, il fut à dix-huit ans le plus beau garçon du 
paya Et sa mère, la pauvre femme, s'en montrait 20 
fière. Elle vint une fois se promener dans le village, 
et elle se carrait au bras de son fils, elle qui ne 
sortait jamais de sa chaumière et qui vivait, loin de 
tout le monde, au milieu des champs. 

CTest que, vérité vraie, PierriUe était devenu bel 25 
homme. Il était grand et de taille bien prise, la 
poitrine large, les bras nerveux, les jambes droites et 
solides. Malgré tout, sa beauté n'était point celle 
du x>aysan, et ses attaches, comme^lisent les messieurs, 
étaient fines. Si Pierrille eût voulu faire le malin et 30 
le dandy au village, il eût trouvé plus d'une friponne 
à qui conter fleurette, et qui volontiers eût répondu ; 
mais Pierrille ne se souciait guère de cela. On disait 
même qu'il était fier parce qu'il parlait rarement aux 
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filles et ne les invitait point souvent poui* la danse. 
La vérité est qu'il avait une danseuse toute trouvée 
dans Millette Lorin, et que cette danseuse n'était 
pas à dédaigner. 
5 Si Pierrille avait grandi, la nièce du père Pascal 
n'était point restée en chemin, et si le gars avait 
embelli, elle avait eu bien soin de l'imiter. Le beau 
petit couple qu'ils faisaient, et comme ils donnaient 
plaisir à voir I 

lo Un mois après que Pierrille eut accompli ses dix- 
huit ans, à la Saint-Jean, Millette atteignit sa seizième 
année. Ce n*était plus une petite fille, et voilà qu'il 
fallait bientôt songer à la marier. Elle était grande 
et brave. Elle avait de longs yeux bleus, ses cheveux 

<5 blonds étaient superbes et elle gardait toujours un 
teint de demoiselle, quoique un peu plus coloré par 
le soleil, comme une grappe rose de raisin muscat. 
Sa taille n'était ni trop fine, ni trop grosse, et telle 
qu'il sied à une femme. Elle était bien prise de corps 

£Oet marchait gracieusement comme la plus élégante 
fillette de Bergerac ou de Nontron. 

Elle n'avait pas été plus instruite que les autres 
paysannes, mais elle n'était cependant pas ignorante 
comme elles, parce que Pierrille, qui avait appris bien 

s5 des choses, lui répétait, chaque jour, les leçons qu'il 
recevait de l'instituteur ou du curé, et les pages des 
livres qu'il lisait. Aussi parlait-elle bien : elle avait 
l'esprit ouvert, et, avec cela, faisait une bonne 
ménagère. 

30 Le père Lorin ne l'avait jamais envoyée aux champs, 
seulement il avait tenu à ce qu'elle soignât la maison 
et les volailles de l'intérieur, pour qu'elle se rendît 
on jour utile dans son ménage. La Oatissou avait 
élevé sa nièce à son image. Elle lui avait apprlb les 
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fins plats, comme on les fait, et les lamproies an vin 
bleu ou les tortillons de la nièce valaient ceux de la 
bonne tante. 

Quand Millette eut ses seize ans, le père Pascal 
voulut fêter cette date, Vâge de jeunesse. Toutes ses 5 
connaissances furent réunies à La Que3rrie et il y 
donna un joli souper, où M. le curé vint un moment 
pour faire honneur à cette enfant, qu'il avait baptisée 
et vue grandir, et qu'il avait instruite dans le 
catéchisme. lo 

Une grande table était dressée dans la cour, sous le 
hêtre, où nichaient les pintades, et c'est là qu'on 
soupa. Millette, au centre des convives, avait à sa 
gauche son oncle, à sa droite M. Plumardie, et en face 
d'elle Pierrille, dont la mère n'avait pas pu venir, 15 
quoique les Lorin l'eussent bien fait prier par son fils. 

Elle était simplement vêtue, la Millette, mais si 
bien plantée, saine, fraîche comme un brugnon! 
Chacun la complimentait sur ses seize ans, et, tout 
en plaisantant, lui demandait si bientôt elle allait so 
s'établir. Elle ne répondait rien ou répondait qu'elle 
n'y pensait point encore. ' 

Les Lorin rayonnaient, et les convives, dont le vin 
et la bonne chère exaltaient l'amitié, faisaient mille 
sincères compliments et félicitaient leurs hôtes. Il ^5 
n'y avait guère que deux ou trois fillettes par-ci par-là 
qui se tinssent silencieuses, et les mauvaises langues 
répéteraient bien la cause de leur silence. Millette 
était jolie, jolie à faire naître l'envie. Ck)mme ces 
jalouses, Pierrille se taisait. Il paraissait tout triste ; so 
son visage était pâle et contracté. Le jeune homme 
ne parlait point, il ne mangeait guère et ne buvait 
pas davantage. A coup sûr, il avait du souci, et 
Millette, qui n'y avait pas pris garde d'abord, s'en 
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aperçut cependant bien à la fin, et cela loi coupa 
bientôt sa gaieté. 

Elle trouva, dès ce moment, que le souper durait et 

désira qu'il fût fini. Dès qu'on se fut levé de table, 

5 elle s'approcha de Pierrille et lui demanda pourquoi 

il baissait ainsi la tête, sans rien dire, et demeurait 

tout absorbé. Pierrille la regarda d'un œil affligé. 

— n y a trop de monde, Millette, pour que je te 
parle, dit-il : ces choses-là, je ne veux pas qu'un autre 
lo les entende. 

— Que vas-tu donc me dire ? demanda-t-elle. 

— C'est une affaire à nous. 
—Je veux la connaître. 

— Eh! je veux bien tout te dire, tout, mais à toi 
15 seule. 

—Tout à l'heure nous sortirons ensemble, Pierrille, 
et tu me parleras. 

— A tout à l'heure donc, fit le jeune homme. 

Millette était intriguée, et, comme elle n'avait pas 
9o moins de curiosité que les autres femmes, il fallait à 
tout prix qu'elle sût ce que Pierrille pensait. Elle 
s'en doutait bien un peu pourtant I 

— Mon père, dit-elle à Pascal en s'approchant de 
lui, regarde donc Pierrille, et vois comme il a l'air 
s«5 triste ... ' 

— Je l'aperçois bien, dit le laboureur, et c'est vrai 
que le garçon paraît souoieux. Sais-tu ce qu'il a ? 

—Je le lui ai demandfé et il ne me l'a point dit. 
C'est un secret, à ce qu'il paraît. 
30 —Tiens, tiens, tiens!/ fit le bonhomme, il a donc 
aes secrets pour toi? 

— Et pourquoi n'en a](irait-il pas ? demanda Millette 
en regardant son oncM qui souriait tout drôlement. 

Pascal réfléchit, se gf.x*atta le front, et répondit : 

/ 
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— Cest vrai, au fait I Pourquoi n'en aurait-il pas ? 
— Donc il en a,, continua-t-elle, et je les veux 

savoir • • • 
— Tâche de le faire parler. C'est ton lot, ma fille. 

— Dans une demi-heure je saurai tout, père. Il S 
osera peut-être parler, si tout ce monde n'est plus là. 

— Est-ce que tu veux renvoyer les invités, toi ? 

— Pourquoi faire ? Je vais sortir avec Pierrille. 

— C'est juste. Va I 

Elle dit tout bas quelques mots au jeune homme, lo 
et, sans qu'on s'en aperçût, ils s'éloignèrent un 
moment. 

. • • • . 

— Voyons, dit Millette, quand ils furent assez loin 
de la maison pour qu'il n'y eût point d'écouteur dans 
les environs, pourquoi es-tu triste^ Pierrille, et que 15 
restes-tu là, à réfléchir comme un homme qui a de la 
peine? 

— Aussi bien, Millette, dit-il, c'est que j'ai de la 
peine I 

— Tai-je donc fâché, dis ? « 

— Pas du tout, Millette. Ni toi ni personne. On 
ne m'a rien fait. Je n'étais pas même soucieux 
comme cela avant le souper, et ce n'est que de- 
puis . • • 

— En vérité, Pierrille, je ne te comprends point. 25 
Qu*est-il donc arrivé pendant le souper ? 

— Bien. 

— Alors, pourquoi ce silence? . . . pourquoi? . . • 

— Tiens, Millette, tu ne peux pas savoir, tu ne peux 
jMis comprendre ... 30 

— Eh bien, par exemple, Pierrille, je te remercie. 
Comment, je ne peux pas comprendre ce qui te fait 
de la peine à toi, je ne peux pas savoir ce qui te rend 
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triste ? Tu dois me cacher ce que tu penses, comme 
si je ne t'aimais point ? 

— Ah çà 1 tu m'aimes donc, Millette ? 

— Cette demande I . . . Est-ce qu'il y en a un autre 
5 que j'aime comme toi? 

— Bien vrai? 
—Tu le sais bien. 

— Oui, je le sais; mais je veux que tu me le 
dises. Cest que je t'aime tant, vois-tu, que je 

lo veux que tu m'aimes . comme on n'aime pas I C'est 
un besoin, vrai. Si ton amitié me manquait, je 
mourrais. 
— Pierrillel . . . 

— Je parle du cœur, Millette. Ce que je dis, c'est la 
^5 vérité. Je t'aime autant que ma mère, et tu sais si je 

l'aime, ma pauvre vieille I Pour que je sois content 
de ma journée, il faut que je t'aie vue. Mais ce n'est 
pas assez, je rêve de toi. Je voudrais ne jamais te 
quitter I 

■o —Mais, Pierrîlle, je le voudrais aussi. Tu es mon 

frère et mon ami. Je suis tout heureuse lorsque je te 

vois, et j'ai souvent envie de pleurer lorsque tu me 

quittes. 

—Bonne Millettounl si tu savais comme tu me 

35 fais du bien ! 

— Tant mieux. Or, pourquoi te mettre comme cela 
des idées de séparation en tête ? 

— Pourquoi? dit Pierrille, pourqfuoi? . . . Tiens, 
voilà où tu ne vas plus me comprendre, Millette I 

30 Pourquoi ? C'est qu'il faudra peut-être nous séparer 
... un joiir. ... je ne sais quand . • • peut-être 
demain ... 

— Demain? . . • 

— Non pas demain sans doute . • . mais plus tard . . . 
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Ah f Millette, je deviens fou en y pensant . • • j'ai 
mal • . . j'ai la fièvre . • • 

— Pierrille I 

— Gomprends-tu ce que je veux te dire, Millette ? 
—Non! . . . je ne comprends pas. S 

— Tu le vois bien . . . J'en étais sûr, va I . . . Après 
tout, tu ne peux pas me comprendre. Écoute-moi. 
As-tu entendu ce que tout le monde te disait, à cette 
fête? 

— Oui, j'ai entendu. Qu'est-ce qu'on disait ? i© 

— On te demandait . . . Écoute-moi bien, Millette, 
on te demandait si tu songeais ... si tu voulais te 
marier ... on te parlait de fiançailles, et de dot, et 
de je ne sais quoi, et tu riais I 

— Sans doute, Pierrille. Est-ce que je pense à me xs 
marier, moi I 

— Oui, bien, tu pourrais y penser! tu as tes seize 
ans. Tu n'es pas laide. Il y a Pierrouné (de lo Drey- 
rio), il y a Placial, il y a Numa Germain qui sont à 
marier ... Tu pourrais bien songer à t'établir ; j'y ao 
songe bien, moi I 

— Toi, Pierrille? 

— Moi! Et pourquoi pas? 

Millette le regarda un moment d'un air étonné, puis 
elle dit, hochant la tête : 25 

— C'est vrai, pourquoi pas ? 

Un moment après, elle demanda : 

— Contre qui te marieras-tu? 

— Moi, MiUette? 

*— Oui, dis ! 30 

— Est-ce que je le sais ? 

— Tu ne le sais point? 

— Par ma foi, non. Je n'ai point d'amoureuse, moi! 
Mais si je me marie ... eh bien donc je prendrai la 
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première venue, fût-elle laide comme Madeleine Pou- 
jade ou sotte comme la Glutron I Après tout, s'écria- 
t-il, je ne me marierai pas I 

— Pierrille I Pierrille I s'écria la jeune fille en essay- 
5 ant de le calmer ; mais qu'as-tu donc ? Tu pleures • • • 

Ah ! je vois bien que je t'ai fait de la peine I 
—Toi? 

— Oui, moi. Comment? je n'en sais rien, par 
exemple ; mais tu nCen veux^ c'est sûr. Qu'est-ce que 

lo je t'ai fait, Pierrille ? ... Tu ne m'aimes plus, je parie 1 
— Je ne t'aime plus, petite Millette? Ah 1 que dis- 
tu là ? Je ne t'aime plus ? Mais regarde-moi donc : 
je pleure, c'est parce que j'ai eu un moment l'idée que 
tu voulais te marier, toi ... je suis malheureux, 

n c'est parce que je te voyais déjà loin de moi, au bras 
d'un autre . . . avec un autre nom . . . 

— Tais-toi, Pierrille I s'écria-t-elle, tu me crois donc 
bien méchante d'avoir eu cette idée, parce que quel- 
ques fanadora m'ont parlé mariage ? Je ne veux pas 

ao te quitter, Pierrille : tu es mon frère, et je resterai 
avec toi toujours 1 

— Toujours? Ah çal mais MUlette, tu n'aurais 
donc pas crainte de te marier avec moi ? 

Elle le regarda dans les yeux. Elle souriait : 
«S —Est-ce que je voudrais, s'écria-t-elle, me marier 
avec un autre ? 



Comme il fut heureux, Pierrille, à ces mots-là I II 
ressentit un grand coup dans la poitrine, et quoiqu'il 
fût un homme grave et décidé, voilà qu'il se mit à 
30 pleurer plus fort et cette fois comme un enfant ; mais 
avec cela il riait aussi et il avait de la joie plein le ' 
cœur. La petite s'en aperçut et fut contente, à son 
tour, de voir que le jeune homme l'aimait. 
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Us rentrèrent ensemble dans la maison et cela juste- 
ment comme on les cherchait pour partir allumer le 
feu de la Saint-Jean. Une fois qu'on les eut retrouvés, 
on sortit en foule sur una terrasse de La Queyrie. 
Mathurin avait amoncelé un grand tas de genévriers 
et de fougères sèches, puis tout le monde se mit en 
rond, et un des assistants, qui savait dire et faire les 
refrains, pendant le labour et les vendanges, s'adressa 
à Millette en chantant : 

OentiUo domciséUo, etc. i 



Gentille demoiselle, 

Tas les seize ans passés ; 

Le temps du mariage 

Est Tenu maintenant ; 

Choisis dans les garçons, 15 

Choisis ton mari, 

Nons te le donnerons I 

Puis il prit la jeune fille par la main et lui dit, en la 
mettant en face de chacun des jeunes hommes qui en- 
touraient le feu : » 

— Est-ce celui-ci? ne le prends-tu point pour ton 
époux ? faut-il continuer encore ? Celui-là te plaît-il? 

La jeune fille ainsi interrogée ne doit pas répondre 
jusqu'à ce que son cœur lui ait dicté la réponse, et 
jusqu'alors la Millette n'avait point parlé. 35 

— Cet autre encore n'est-il pas assez beau ? continua 
le jeune homme qui faisait l'office de demandeur. 

Millette resta muette. 

— Et celui-là? 

Elle ne répondit pas. 99 

— En voici un, je parie, qui fera ton affaire I . • • 
C'était un petit bossu, laid, sot et fat : un cep de 

vigne qui se croyait aussi droit qu'un roseau« 
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Il se redressait, le bossu, devant la Millette. 

La jeune fille se mordit les lèvres pour ne pas rire. 

On passa. 

— Cette fois, c'est lui, n'est-ce pas ? dit le deman- 
5 deur, en mettant Millette en face de Pierrille^ qui 

devint tout pâle. 

—C'est lui, dit-elle simplement^ et aussitôt ce fut un 
grand hurrah de saluts en l'honneur des deux jeunes 
gens, qui se fiançaient ainsi de cœur devant tout ce 
zo monde. 

Puis le demandeur se mit encore à chanter : 

C'est Fierrillou qa*est choisi, 
Choisi pour le mari de Milletto ; 
C*est FierriUou et MiUetto 
15 Qui sont fiancés de cœur, 

Fiancés de cœur pour toujours 1 

Et Mathurin apporta alors deux torches de résine, 
les remit à Pierrille, qui en offrit une à Millette. 

— Au feu ! au feu, au feu de la Saint-Jean ! cria la 
ao foule. 

Les deux jeunes gens, se tenant par la main^ s'avan- 
cèrent vers le tas de fougères et y jetèrent en môme 
temps leurs torches allumées. 

Si les fiancés de casur sont vmÂs par Dieu, dit-on, le 
25 feu prend bien, sinon, non— comme parlent les livres 
de loi. 

Le feu prit subitement et la flamme tourbillonna 
comme une grande langue de feu. 

—Ils sont promis I promis I crièrent les gens en 
30 frappant leurs mains. 

Et aussitôt une ronde se forma autour du feu qui 
grossissait et jetait, par la campagne, une grande 
'^larté fantastique. Deux ou trois joueurs de musette, 
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des chobrétayrea que le père Lbrin avait conviés, 
enflèrent leurs < chobretos > et tout en répétant les 
chansons improvisées du poète rural, jeunes garçons, 
jeunes filles, se mirent à danser, pendant qu'au loin 
de place en place, apparaissaient tout à coup de 
grandes lueurs, les flambées rouges qui donnaient aux 
champs un aspect étrange, comme lorsque, la nuit, 
passent les éclairs. 



IV 



C'b!BT après la Saint-Jean que se fait la moisson. On 
part de bonne heure le matin, la serpe à la main, la 
chanson aux lèvres. Tous les gens de la ferme sont 
réunis et prêts à la besogne. Le curé de Saint-Alvère 
5 avait tous les ans l'habitude d'ouvrir le cortège. 
C'était un petit homme gros, court, l'œil brillant, la 
lèvre fine, le nez barbouillé de tabac ; il marchait le 
plus vite qu'il pouvait, un peu essouf&é, en tète des 
moissonneurs dispos, qui hâtaient le pas. 

lo Toute la troupe chante et rit d'ordinaire ; elle est 
joyeuse, et gars et filles allant deux à deux se lutinent 
et roucoulent comme tourtereaux au printemps. Le 
trajet est quelquefois long ; on change de chansons 
plusieurs fois, et de compagnon aussi. Les coquettes 

15 vont de l'un à l'autre, elles s'amusent, les belles filles, 
à faire endiabler leurs galants. Une fois arrivés, les 
moissonneurs se groupent. Le plus vieux de tous 
s'avance vers le champ de blé et coupe une poignée 
d'épis avec sa faucille, qui semble toute neuve tant 

ao elle est brillante, repassée d'hier. Puis il présente 
ces épis au curé, qui les prend, les bénit et les égrène 
lentement dans ses mains. 

Tout le monde avait mis genoux en terre : le prêtre 
seul était debout, élevant au-dessus de sa tête les 

»S grains de blé qu'il avait recueillis. 

— Bénie soit la moisson que Dieu nous a donnée 1 
s'écriait le prêtre dans le grand silence des champs où 
le chaud du jour s'éveillait. Bénie la chaleur qui a 
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fait mûrir les épis, béni l'œil tutélaire, qui a veillé 
sur nos campagnes I 
Ensuite forçant un peu sa voix cassée : 
— Aux pauvres les épis tombés, dit-il, ne ramassez 
point les glanes qui sont le bien du malheureux ; aux 5 
oiseaux du ciel quelques grains épars, et la paix à 
toute créature. Respectez les nids cachés dans les 
blés, et les grillons qid sont les hôtes du foyer l 
Et il acheva en disant : 

Le curé jeta alors aux vents la poignée de blé qu'il 
avait dans la main,— la part de l'oiseau— et l'on vit 
les alouettes battre des ailes en criant après ces 
grains qu'elles saisissaient en l'air et becquetaient 
au vol. IS 

— Dieu bénit le travail, ajouta le prêtre à la fois 
solennel et bonhomme. Gagné à la sueur du front, le 
pain est meilleur. Travaillez, gens de la moisson. 

n prit un peu de tabac entre ses doigts, sourit aux 
moissonneurs, et se releva pendant qu'on lui disait : » 

—Merci bien, monsieur le curé. 

Puis, comme le soleil se dégageait à peine des der- 
nières brumes du matin, la chère moisson commença 
avec les chants des travailleurs. 

Elle allait être joyeuse et belle, tout illuminée de 25 
soleil. Le ciel était bleu, sans nuage, et les hiron- 
delles y volaient avec les alouettes qui s'échappaient 
des grands blés en s'élançant en rond dans les airs 
avec leur Ure lire continuel. On voyait, au milieu 
des champs jaunis, les moissoTineurs courbés, faisant 30 
leurs gerbes^ jetant au vent quelque refrain de village 
ou de caserne. 

Et le blé tombait sous la faucille, s'amoncelant sur 
la terre rasée : parmi les épis apparaissaient, comme 
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des escarboucles ou des saphirs dans un écrin d'or, 
des coquelicots brillants ou de simples bleuets, dont 
quelques filles aux épaules nues dans leur chemise de 
toile écrue se faisaient une couronne par-dessus la 

S toile de leur mouchoir roulé autour de leurs cheveux. 

Souvent les blés, en tombant, découvraient, encore 

occupé entre deux sillons, quelque nid d'oiseaux trop 

petits pour prendre leur volée, des brins de chaume, 

de légers flocons, et, au milieu de ces débris mer- 

lo veilleusement arrangés, toute une famille couverte à 
peine de duvet ou de plumes naissantes, et qui, tran- 
sie, s'éparpillait avec des petits cris plaintifs dans les 
blés encore respectés, où la faucille, la méchante fau- 
cille infatigable allait bientôt les surprendre. 

L5 n se trouva un de ces nids dans le sillon de Pierrille ; 
il le ramassa doucement: les petits oiseaux étaient 
trop jeunes pour s'enfuir ; il les porta à Millette. 

Les pauvres petits levaient la tête hors du nid et 
ouvraient, en remuant leur cou grêle, un grand bec 

20 qui criait famine. 

Elle alla cueillir quelques figues et se mit à les leur 
donner, écrasées entre ses doigts. 
Puis, quand elle eut gardé les oiseaux un moment : 
—Il faut les rendre à la mère, dit-elle, tiens. 

25 Pierrille prit le nid en souriant et le porta dans un 

sillon écarté et déjà moissonné, où les vieux^ qui 

suivaient leiirs petits en volant, les allèrent trouver 

avec des cris de joie. 

Tout le monde travaillait avec courage, et chacun, 

30 a mesure que le soir venait, comptait de l'œil les 
gerbes amassées dans sa journée I Pierrille était le 
roi de la moisson. Il avait le don du travail facile et 
ses tas de blé s'amoncelaient les uns après les autres 
derrière lui. Bras nus, le front en sueur, le visage 
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animé, il était yraiment beau dans le travail, avec ses 
cheveux épars, son œil vif, tenant sa gerbe d'une 
main et sa faucille de l'autre. Le père Lorin le re- 
gardait, plein d'admiration. H aimait ce jeune 
homme intelligent, actif, et le suivant de l'œil comme 5 
l'ai'tiste regarde, dans une rue, passer quelque tjrpe 
de fière beauté. 

— Savez-vous, dit-il au vieux Terrade, que votre 
laboureur est le plus rude travailleur du pays I 

— Ohél je le sais, fit le fermier, il n'y a pas le pareil lo 
de Pierrilliou à dix lieues à la ronde. 

— Plo dé aégurJ (Assurément I) 

— n vous fait d'af&lée une corvée qui prendrait des 
tem/pa à d'autres. C'est un vrai homme. Mais vous 
le savez bien vous-même, père Pascal, et du jour oi\ 15 
il s'établira, celui-là, je vous réponds qu'il aura une 
maison bien montée. Je voudrais avoir une fille. 

— n serait son mari ? fit Pascal en souriant. 

— Si cela se pouvait, oui ... Et au besoin il serait 
bien le mari de votre Millette • . . Non ? 20 

— Je ne dis pas, fit le laboureur en hochant la tête, 
car les meilleurs des paysans aiment encore les am- 
bages. 

Cette conversation de Terrade avec Pascal fut cause 
que le soir celui-ci prit à part Pierrille, et lui dit : «5 

— Mon garçon, tu as tes dix-huit ans passés, tu te 
fais un homme, il me semble que tu es assez grand 
X)our parler. Ainsi réponds-moi le cœur sur la main, 
et sans crainte, vu que je sais de quoi il en retourne, 
et sois sûr que je ne cherche point à trop t'en im- 50 
poser : Tu aimes la Millette, n'est-il pas vrai ? 

— Oui, père Lorin, dit le jeune homme franchement. 
— Très bien, c'est répondu, ça. Alors si tu aimes 

la Millette, tu veux l'épouser ? Mais tu sais qu'on ne 
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se marie point ainsi, comme des enfants, sans ré- 
fléchir. Tu n'es point riche, Pierrille, et je n'ai guère 
d'argent à donner à la petite. On a du pain sur la 
planche à La Queyrie et même de la pâte à gâteaux, 
5 mais d'argent blanc non, c'est rare là comme partout. 
Vous ne feriez donc pas un brillant mariage. Il faut 
penser à Tavenir. Je pourrais bien vous garder, une 
fois mariés, à La Queyrie, mais à votre âge, on aime 
l'indépendance. Vieillesse et jeunesse ne vont point 

lo ensemble ; je vois les choses de loin. Il faudrait que 
vous ayez une maison à vous, mais pour cela il y a 
encore et toujours l'argent qui manque, n faut 
songer, non seulement à vous, mais aux enfants à 
venir. Pourquoi t'étonnes-tu? C'est ce que chacun 

15 doit compter. D'ailleurs, mon garçon, il est une 
autre question encore, tu n'as point satisfait à la 
conscription, et quoique fils de veuve, il se i)ourrait 
(pardonne-moi ; mais réfléchis à ton bien), il se pour- 
rait que des circonstances . . • Mon ami, tout est 

20 possible I Ta maman Jonettou peut ... 

— Ahl dit Pierrille effaré, voulez-vous parler de la 
mort de ma mère ? 

— Moil non, mon garçon, non certes, mais ... ta 
mère . . . elle n'est point vieille, vois-tu, elle pourrait 

85 se remarier . • • 

— Ma mère, c'est impossible I 

— n faut songer à tout, Pierrille, il faut attendre que 
tu aies satisfait à la loi. Millette sera ta femme, je 
te le promets, parce que je sais qu'elle t'aime. Tu 

30 as deux ans encore à passer avant l'âge de la con- 
scription. Pendant ces deux ans amasse de l'argent, 
et demande aux Terrade des gages en proportion de 
ta besogne. Voyons, garçon, je ne peux pas mieux 
te dire, deux ans sont bien vite avalés. Eh bien ? . . . 

35 — J'attendrai, père Pascal, dit Pierrilla 



DEUXIÈME PARTIE 



ToTTTBS les journées n'amènent point un incident 
marquant dans la vie, et c'est surtout pour les gens 
de la campagne que des mois entiers se succèdent sans 
événements, comme le ruisseau roule son onde d'une 
manière unif orma 5 

Cette uniformité, c'est le bonheur après tout, et 
ceux qui sont assez bien doués pour n'en point con- 
cevoir d'ennui sont gens enviables, car ils savent se 
borner et c'est peut-être, après tout, la science su- 
prême. Ils vivent d'une vie i)eu accidentée, non point lo 
facile cependant, car elle a plus que toute autre ses 
luttes dures et ses fatigues, mais réglée, calme et 
comme dessinée par avança Le lendemain ressemble 
à la veille et la veille aux jours précédents. Cest 
toujours le travail, le combat harassant, quotidien, 15 
sans gloire, mais non sans récompense, le labeur in- 
cessant, opiniâtre, farouche et sans plainte. 

Pierrille allait avoir vingt ans. Il voyait les jours, 
les mois se succéder et le temps approcher où Millette 
serait sa femme. Il venait toujours à La Queyrie 20 
comme par le passé, et chaque fois avec un contente- 
ment nouveau. Les Lorin le traitaient déjà comme 
quelqu'un de la famille, et le recevaient à bras ouverts, 
car il apportait à la ferme l'entrain et la bonne 
humeur. a^ 

Millette et lui s'aimaient plus que jamais ; c'était 

47 
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une fête pour les deux jeunes gens de se voir et de 
causer ensemble. 

Maman Catîssou avait des envies folles de les 

écouter dans les causeries où leurs âmes candides 

5 s'épanouissaient dans leur fraîcheur I Mais ils x)ar* 

laient tout bas: les amoureux sont des avares, ils 

gardent pour eux leurs trésora 

Ds faisaient ainsi beaucoup dégrèves, se laissant 
doucement bercer par l'espérance, cette fée des vingt 
loans. 

— Sais-tu bien, disait Millette, que voilà l'été qui 
finit. Pour Tan prochain, tu seras libre, et nous nous 
marierons à Pâques. Ce cera gentil notre noce et 
on y dansera, comme à celle du grand Nillou et de 
15 Mariannette, n'est-ce pas? Voyons, combien serons- 
nous, Pierrille? 

Et elle comptait sur ses doigts, i)endant que le 
jeune homme disait : 

— n n'y aurait personne et l'on ne danserait point 
ao que cela me serait bien égal, parce que la fête m'im- 
porte peu, pourvu que je sois ton mari ! 

— Ah I disait-elle, crois-tu que c'est la danse qui me 
tente ? Je ne m'en soucie guère. Seulement, je veux 
bien que nos invités s'amusent et se souviennent de 

«5 ce jour-là. 

—Aussi bien tu as raison, Millette, et je i)ense aussi 
à notre monde, mais il y a bien tantôt huit grands 
mois à attendre, et nous avons le temps d'arranger 
tout cela. 
30 —Oui, mais je prends plaisir à le faire d'avance, il 
me semble alors que le temps est passé et que tout 
cela va se faire demain. 
—Bonne Millette I 

— Ah 1 oui, va, Pierrille, je serai bonne et aimante 
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poui' toi, car tu es un brave cœur, bien dévoué. 
Nous n'aurons rien à envier aux plus riches et nous 
ferons un ménage modèle. Notre ménage I < notre > 
ménage, Pierrille, entends-tu? 

— Mais, Millette, sais-tu que j'ai déjà de l'argent de s 
côté, et que le pécule grossit ? 

— Tant mieux, je sais bien qu'il ne faut pas tout 
faire pour de l'argent, mais ce qui met du bien-être 
dans une maison doit être sacré, et nous en aurons 
soin. Je suis un peu femme d'ordre. lo 

— Je le sais bien. 

— Et rien ne traîne, et rien ne souffre à La Queyrie. 

— Tu ne te flattes pas, Millette, et c'est la vérité. 
Tiens, je crois que j'ai joliment bien fait de t'aimer 
depuis si longtemps, car je ne pourrais trouver, dans 15 
tout le pays, un parti plus conséqijtent que toi. 

— Ma foi, disait la petite en riant, est-ce que vous 
vous mariez par intérêt, monsieur Pierrille ? 

Et lui, riant à son tour, et l'embrassant au front> 
se contentait de lui dire, en la menaçant du doigt : 20 

— Ah l méchante, oui, tu es une méchante l 

• • • • • 

Le mois d'août touchait à sa fin.- Les champs de 
blé étaient devenus ce qu'on appelle des ratouhles, 
des terrains moissonnés, où les grillons chantaient 
leur chanson stridente, où se cachaient les perdreaux as 
et les cailles. L'herbe des prés, déjà fauchée, était 
devenue haute et vivace, toute criblée de fleurs et 
remplie de sauterelles. 

On s'occupait, dans les granges, à dépiquer le blé 
et à le vanner^ car les vignes étaient chargées et 30 
promettaient une vendange abondante et prochaine. 

Qui fût entré, un soir de ces journées-là, à La 
Queyrie eût alors aperçu assis sur un tas de paille et 

D 
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adossé contre une muraille, se réchauffant au soleil 
couchant, le père Pascal, les bras croisés, regardant, 
avec cette espèce de calme nonchalant propre aux 
campagnards, Mathurin, son valet, et trois autres 
S ouvriers gagés battant avec de longs fléaux une large 
couche de blé étendu sur le soL 

n pouvait être six heures et le temps était 
chaud. 
— Nous n'aurons pas de vent pour demain, dit le 
xo père Pascal, et les femmes ne pourront vanner. 

— Croyez-vous ? dit un des ouvriers. 

— Dame I le temps me paraît pour longtemps calme, 
n faudra dépiquer tout le blé avant de commencer le 
vannage, et d'ici à ce que tout soit fini, peut-être que 
X5 le bon vent sera venu. 

—Alors, dit Mathurin, il est inutile que la Moriano 
et ses filles viennent demain ? 

—Ma foi, oui, je le crois, fit Pascal. Tu pourras le 
leur dire ce soir. 
3o —Je le dirai 

— Ah çàl demanda un des dépiqueurs, savez-vous 
que la vigne est superbe, à La Queyrie? Celle de 
Ratevoul n'en approche point, et n'est surtout pas 
aussi hâtive. 
•5 —Oui, oui, héf o hé, fit Lorin avec le contentement 
du propriétaire dont on vante le bien, la pièce du 
Cadet me donnera comme six barriques de vin et 
autant de piquette. 

— Cest ça un terrain I fit le paysan. 

so Le père Pascal passait pour fort riche, car sa terre 
était d'excellent rapport et assez étendue ; mais après 
tout, il n'était guère plus avancé, pécuniairement 
parlant, que les autres laboureurs. Cependant il 
n'était pas fâché qu'on lui attribuât plus qu'il n'avait, 
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non point par sotte gloriole, mais parce que, par 
malheur, la renommée dorée n'est pas chose inutile. 

Aussi> tout sensé qu'il fût, ne put-il s'empêcher do 
prêter l'oreille avec complaisance aux propos du 
dépiqueur, qui se mit à louanger, mètre par mètre, 5 
tout le terrain de La Queyrie. 

L'arrivée de Millette interrompit le parleur. La 
jeune fille portait, pour les lapins de l'étable, un 
panier rempli de feuilles. Elle vint à son oncle et le 
prit par le bras, puis s'adressant aux travailleurs : lo 

— Eh I dit-elle, c'est l'heure du repas I 

— Bien, demoiselle. 

Ils eurent bientôt rentré le blé et remis leur veste. 
Les voilà suivant la jeune fille et le laboureur, qui 
s'appuyait fièrement sur le bras de sa nièce. Z5 

Le couvert était mis dans la cuisine : le tourainr-la 
soupe mêlée de blancs d'œuf s, fumait dans les assiettes 
et la piquette rose brillait dans les brocs. 

— Arrivez donc! dit la Gatissou. Tout sera brûlé, 
c'est sûr. ao 

— Alors, fit Pascal, nous nous en prendrons à nous- 
mêmes et non à la cuisinière. 

On se mit à table. 

Chacun mangea de grand appétit, comme gens 
dont le grand air a creusé l'estomac, et tout, depuis 35 
le Chabrol fait avec le vin versé dans la soux)e 
jusqu'au pain brun et au chapon de la salade, fut 
trouvé excellent, parce que la faim n'est point difficile. 

Après le repas, Pascal dit à Mathurin qu'il lui 
fallait visiter un plant de potirons au milieu des bois 30 
de châtaigniers, à vingt minutes de la ferme. 

— Viens avec moi, fit le fermier. 
Pascal et son valet partirent. 

n y avait à peu près dix minutes qu'ils s'étaient 
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éloignés, lorsque Caressant se mit à japper dans la 
cour. 

— Qui donc vient là ? dit la Catissou. 

Millette se mit à la fenêtre. Elle vit un homme 
5 vêtu d'une blouse à collet rouge et portant en 
bandoulière une sorte de portefeuille en cuir. 

— Cest Jean Niçard, dit-elle. 

— Niçard I Et que vient-^J faire ici ? 

. . 4 . • 

Jean Niçard était le facteur de Saint- Alvère. 
lo n écarta du pied Caressant, qui sautait après lui, 
puis se baissa et passa la main sur le chien qui se 
coucha en agitant sa queue et en regardant le facteur 
avec ses bons gros yeux. 

— Vous voilà donc par ici, Niçard ? dit Millette de 
15 la fenêtre. 

Niçard se releva vivement, et mit son chapeau de 
feutre à la main. 

— Oui^ demoiselle Millette, et je vous apporte une 
lettre. 

2o —Pour nous ? . . . une lettre? fit Millette. 

Et elle sortit aussitôt de la maison en accourant 
vers le facteur. 

— Une lettre! Donnez l donnez! 

Elle prit vivement la lettre, et' regardant l'écriture 
25 avec avidité : 

— Qui donc peut nous écrire? fit la Catissou en 
. accourant à son tour. 

Et la voix de la pauvre femme était émue. 

— Regardez donc, ma mère : c'est peut-être lui ! . . 
30 dit Millette ; regardez donc l'écriture . . . 

— Ah ! mais tu sais bien que je ne sais pa>s lire, moi I 
—Si je savais seulement comment il écrit ... je 

reconnaîtrais . . . dit la jeune fille. 



PIERBILLB 63 

— Vous ne pouvez donc pas décacheter la lettre? 
dît Niçard en riant. 

— Elle est adressée à mon père. 
La Catissou hésitait aussi I 

— Oui, oui, attendons, mon enfant. Si ce n'était 5 
pas lui I Merci, Niçard . . . merci. 

— Ahl ma mère, voyez-vous, dit Millette, je suis 
sûre que cette lettre est de Placide I 

— Tu me rends folle, toi. Si tu te trompais ? ... Je 
n'en puis plus. J'ai les jambes coupées. Et Pascal lo 
qui ne revient pas I 

— H est aux piniersy fit Millette. J'y vais I 

— Tu perds la tête I Reste, reste donc I Millette!. •• 
Millette I Ah I bien oui, dit la bonne femme, pendant 
que sa nièce prenait sa course comme une affolée. <5 

Et> tout émue, elle se laissa tomber, affaissée, sur 
un escabeau. 



Millette courait à perdre haleine dans le x)etit 
jnntier qui conduit aux bois, encaissé dans un double 
talus planté de chênes d'un côté et de néfliers et de ao 
cormiers de l'autre. Il faisait déjà presque nuit: 
mais ce n'était pas une peureuse et d'ailleurs elle 
n'avait pas le temps de craindre. Elle ne touchait 
pour ainsi dire pas la terre, tant elle se hâtait, et son 
cœur battait à se rompra «S 

Elle s'arrêta, au bout d'un moment, essoufflée, et 
s'appuya contre un arbre. Elle ne pouvait plus 
respirer. 

—Mais après tout, pensa-t-elle alors, si cette lettre 
n'était point de Placide ? 30 

Elle la tenait dans sa main. Elle la regarda, à 
l'espèce de lueur que le crépuscule contenait encore, 
comme un reflet du joiur* 
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L'écriture en était grosse, un peu tremblée et 
comme celle d'une main peu exercée. 

— Ohl si je pouvais lire! dit Millette. C'est que 
j'ai peur de faire du mal à mon père Lorin ... Si je 

5 me trompais! Mais non, non, ajouta-t-elle, cette 
lettre est de mon frère. Je ne sais pas pourquoi, 
mais j'en suis sûre I 

Elle entendit alors, à quelques pas de là, un bruit 
de voix et elle distingua celle de son oncle. Elle 
lo s'avança et vit devant elle, un i)eu dans l'ombre, troi» 
personnes qui s'avançaiept en causant. 
— Pèrel cria-t-elle. 

— Tiens, lui répondit Pascal, tu es là I Qu'y fais-tu ? 
Elle s'avança, et Pascal, alors, la prenant par Iq. 

15 main, lui dit en la présentant à un grand jeune 
homme, dont elle n'aperçut, dans l'obscurité, que la 
carrure athlétique et la haute taille : 

— Reconnais-tu ce monsieur-là ? 

— Ma foi non, dit-elle. 

ao — Ah I ah I fît le jeune homme, vous aviez meilleure 
mémoire que cela autrefois, demoiselle I 
Millette tressaillit et fit un pas en arrière. 
— Jeantouxl dit-elle. 

— Oui, dit Pascal, c'est Jeantoux . . . Donne-lui la 
as main, va. Il a quitté Mussidan ... il revient à Saint- 

Alvère, à ce qu'il paraît, et cdf/mé. (Le laboureur 
appuya sur ce mot.) 

Millette tendit à Jeantoux sa main, et le jeune 
homme la prit en la serrant assez fortement, croyant 
90 peut-être l'effleurer à peine. 

Elle ne put retenir un petit cri. 

— Qu'as-tu donc ? dit Pascal. 

— Vous ai-je fait mal, demoiselle ? 

— Un peu ... ce n'est rien . . • Pardon, monsieur 
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Jeantoux • • • Mon père, dit-elle à Pascal, Niçard 
vous apporte une lettre • • • à l'instant • . • et c'est 
pour cela ... 
— Une lettre pour nous ? fit Pascal. 
— Une lettre de Placide, peut-être. s 

Le laboureur poussa un cri étouffé et s'arrôta net. 

— Comment dis-tu ? balbutia-t-il. 

—Je dis, père, que c'est peut-être une lettre de 
Placide. 

— Qui peut te faire penser cela ? Où est-elle, cette xo 
lettre? 

— Je l'ai là . . . Mais il fait nuit. Venez, « . . venez. 
Elle le prit par la main et l'entraîna. 

— Est-ce que c'est indiscret, demanda Jeantoux, de 
vous accompagner jusqu'à Ratevoul ... z5 

— Non pas, répondit Pascal. Et il répéta avec 
joie : Une lettre de Placide I 



Us trouvèrent Pierrille assis aux côtés de la 
Catissou. Quand les nouveaux venus arrivèrent, 
le jeune homme se leva, courut embrasser Millette et ao 
serrer la main au vieux Lorin. 

Celui-ci lui montra alors Jeantoux, qui se tenait 
droit, un peu raide et sans remuer, derrière lui ; puis 
il lui dit simplement : 

— Voilà Jeantoux revenu, mon garçon. ag 

Pierrille poussa un cri de surprise, et la mère Lorin 
ne put s'empêcher de reculer. 

Jeantoux avait ôté son chapeau. Il salua la fer- 
mière et Pierrille. 

— Bonjour, lui dit alors celui-ci. Tu vois, j'ai 30 
grandi, j'ai travaillé. 

Et il lui tendit une main franchement ouverte, 

•— 3ans rancime, Jeantoux, 
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— Sons rancune, dit l'autre. 

Millette les étudiait tous les deux, un peu inquiète. 
Quand elle les vit se traiter ainsi, elle ne put s'em- 
pêcher de pousser un soupir de soulagement. Alors 
5 elle s'assit, et montrant la lettre qu'avait apportée 
Niçard: 

— Faut-il lire? demanda-t-elle. 

— Lis I s'écrièrent à la fois les Lorin et Pierrille. 
Elle s'approcha de la chandelle, prit la lettre, hésita 

xo un moment, puis en rompit brusquement le cachet et 
chercha avidement la signature. Alors elle pâlit, et 
se laissa tomber sur sa chaise. 

— Hélas I . . . Ce n'est pas lui? dirent-ils. Ce n'est 
pas lui, ma pauvre Millette ? 

15 Elle murmura d'une voix faible : 
—C'est lui I 

Trois cris de joie éclatèrent en même temps, trois 
cris de bonheur. La bonne Catissou se jeta dans les 
bras de Pascal et Pierrille s'élança vers Millette, qui 

•o se remettait peu à -peu de son émotion. Tous étaient 
pâles, émus, tremblants, ils pleuraient, ils riaient, ils 
souffraient, et ils étaient heureux. 

Jeantoux suivait cette scène d'un œil à i)eu près 
indifférent, et dans tout cela ne voyait qu'une chose : 

>5 le pur et beau visage de Millette, sur lequel tombait 
la lumière, et qui semblait rayonner dans l'ombre, 
n avait quitté une enfant, et il retrouvait une f emme> 
une jeune fille, grande et belle, dont la voix l'avait 
troublé tout d'abord, et dont les traits lui causaient 

30 une impression étrange, à peu près analogue à une 
sorte de frisson qui lui avait couru sur le corps au 
contact de la main douce et petite de Millette. Aussi 
ne fixait-il son regard que sur elle, peu soucieux de ce 
qui se passait autour de lui 
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— lis I avait dit Millette à Pierrille ... et elle lui 
tendit la lettre, qui tremblait dans sa main. 

Pierrille prit la lettre, et d'une voix haute il lut non 
sans émotion : 

< MarseiUe, 24 août 185- 

<Je vous ai écrit dans ces derniers temps plusieurs 5 
lettres datées d'Afrique, mais vous ne les avez probable- 
ment pas reçues, car vous n'y avez donné aucune réponse. 
Celle-ci puisse-t-elle vous parvenir! Elle vous dira que, 
lassé enfin des campagnes et des coups de sabre, j'ai pris 
mon congé et je retourne au pays pour faire le pendcmi du zo 
Soldat labtmrewr. 

< Me voilà en route et je suivrai à deux jours de distance 
la présente, qui vous trouvera, je l'espère, en bonne santé. 

< A mesure que j'approche, j'ai peur, croyez-vous, de ne 
point vous retrouver tous ... Il y a si longtemps que je 15 
n'ai eu de nouvelles du pays I Si longtemps I . • . 

< Enfin, préparez-vous à recevoir à La Queyrie un brigar- 
dier de chasseurs d'Afrique, et toi, tante Lorin, à te pro- 
mener dans Saint- Alvère avec un chevalier de la Légion 
d'honneur I 20 

< Et ma petite MiUettoun, comme elle doit être grande 1 

< A bientôt I 

< Votre neveu, 

< Placidb Lorin.> 

— Ahl le garnement, s'écria Pascal en pleurant de 
joie. Lui, lui, ici I • . . brigadier I . . . 25 

— Mais qu'est-ce que tu as donc, Lorin ? dit Gatissou. 
— Moil . . . rien! . • • Je n'ai rien • • • 

— Tu es pâle . . . 

— Et toi donc! . . . Mais, songe, femme, songe 
c}o)ic, viédase, le gas qui va revenir | 30 
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— Et chevalier I . . . Oui . . . H va venir I . . . dans 
deux jours I 

— Je n'en puis plusl dit Pascal. Mon neveu I • • . 
Tu as bien lu, hein, Pierrille? il y a bien Placide 
5 Lorin ? . . . C'est ton frère, ma petite Millette . . . 

— Mon frère l Ah ! vois-tu, père, s'écria Millette, 
que je savais bien qu'il reviendrait I 

—Embrasse-moi, toi I répondit le laboureur. 
Et il serra la jeune fille dans ses bras. 
lo — Allons-nous-en, dit tout bas Mathurin à Jeantoux. 
Et il fit mine de l'entraîner. 

—Restez, au contraire, dit Lorin; reste, Mathurin, 
tu es de la famille I Et toi, Jeantoux, demeure égale- 
ment ... Tu es un brave garçon ... tu es revenu, 
IS toi, aussi . . . Demeure^ Jeantoux. 

— Ah! mes enfants, mes enfants, je suis bien 
heureux I ajouta-t-il. 

Et, à son tour, il s'assit, accablé par son émotion. 



Une heure après, tout était joie et bruit dans la 

9o ferme de La Queyrie. Le père Lorin allait et venait, 

en chantant comme un jeune homme, pendant que la 

Catherine trouvait tout en désordre dans son logis et 

dérangeait chaque objet en le voulant ranger ; Millette 

causait avec Pierrille et ne pouvait tenir en place; 

95 elle avait pris ses aiguilles et sa laine à tricoter et 

s'était assise auprès de la lumière ; mais elle était trop 

émue pour rien faire de bon et elle laissa bientôt 

là son tricot, après l'avoir horriblement embrouillé. 

—Ma foi, lui disait Pierrille en riant, je ne t'ai 

30 jamais vue comme cela ! . . . 

Pierrille la suivait partout. Il était aussi heureux 
qu'elle, et prenait le retour de Placide comme un 
bonheur de famille. Quoiqu'il ne connût pi^s le f rèrç 
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de sa fiancée, il était sûr de trouver en lui un ami, il 
était sûr de l'aimer, par la simple raison qu'il lui eût 
été impossible de ne pas aimer ce qu'aimait Millette. 

Au milieu de toute cette joie, Jeantoux se trouvait 
mal à Taise. Il avait bien envie de se retirer, mais il 5 
voulait bien aussi demeiu*er, car il y avait dans toute 
la personne de Millette un charme nouveau pour lui 
qui Tattirait. Il la regardait avec une sorte d'étonné- 
ment, et l'admiration se peignait sur son rude visage. 
Toutes ses pensées se heurtaient, comme des cailloux xo 
roulés, dans son cerveau, et il ne pouvait concevoir 
qu'en si peu d'années celle qu'il regardait à peine 
autrefois, et qu'il appelait la petite <Milletto> fût 
devenue une si belle et si gracieuse fille. 

Elle était vêtue d'une robe brune, le cou nu, les 15 
bras à demi découverts ; elle avait de grands yeux et 
des dents si blanches I 

— C'est étonnant, pensait-il, comme cela grandit. 
La voilà une femme, à présent: c'est fini, et une 
femme comme il y en a peu donc ! Qui est-ce qui ao 
aurait soupçonné qu'elle vînt fière comme cela? 
C'est qu'il n'y a guère de demoiselles faites comme 
elle, non! Et c'est M. Pierrillou qui va l'épouser? 
Après tout, ajoutait-il en haussant les épaules, qu'est- 
ce que tout cela me fait à moi ? 95 

n essayait alors de distraire son esprit de ce qui 
l'occupait; mais malgré ses efforts, il revenait sans 
cesse au même sujet et s'absorbait dans la contempla- 
tion de Millette qui marchait, tournait, parlait sans 
s'apercevoir qu'elle était ainsi regardée. 50 

Quand vinrent à peu près les dix heures, Pascal dit 
à son monde : 

— Mes enfants, il est temps de se coucher. Tu t'en 
vas à Costo-Basto, Fierrille? 
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^Oui Men, monsieur Lorin, répondit le jeune 
homme, et je vous salue. 

n tendit la main au fermier et embrassa Millette au 
front, puis d'un ton joyeux : 
5 —Bonsoir, madame Lorin, bonsoir la compagnie, 
dit-il en saluant à la fois Mathurin et Jeantoux. 

Puis il partit lestement, en jetant au vent ce gai 
refrain, narquois et bizarre : 

Mon père il veut me marier, 
lo Tiro lo cordo, marinier, 

A un marin veut me donner, 

Tiro, tiro, marinier, tiro. 

Tiro lo corda, marinier ! 

Il a trois grains dans son grenier, 
15 Tiro lo corda, marinier, 

L'un est pourri, et l'autre est gâté, 

Tiro lo corda, marinier, 
'L'autre la poule l'a mangé, 

Tiro, tiro, marinier, tiro, 
«o Tiro lo corda, marinier ! 

—Fonda, poulo, je te battrai, 

Tiro lo corda, marinier, 

—Dessus la mer je m'en irai, 

Tira, tiro, marinier, tiro, 
as Tiro lo corda, marinier/ . . . 

On entendit peu à peu son pas et sa chanson 
s'éteindre au loin . . . 

—Allons, dit alors Pascal Lorin, bonsoir à tousl 
Tu couches avec Mathurin, toi, Jeantoux ? 
30 —Pour cette nuit, oui, monsieur Lorin, répondit 
Jeantoux, et je vous remercie de votre gîte. 

— n n'y a pas de quoi, vrai, fit le père Pascal en 
montant l'escalier de bois qui conduisait aux chambres 
de la ferma. Allons, à demain I 
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Millette salua Jeantoux à son tour et suivit son 
oncle. 

— Viens donc! dit Mathurin au jeune hoiûme qui 
demeurait comme cloué à la même place, les prunelles 
rivées sur la Millette. Qu'est-ce que tu as donc à 5 
regarder là I 

— Moi ? je n'ai rien, dit Jeantoux. Marchons I 

Mathurin couchait à l'autre bout de la cour, dans 
un i)etit bâtiment attenant au fournil. Il avait là 
une grande chambre, qu'il partageait assez souvent zo 
avec les ouvriers en journées à La Queyrie. Ses 
hôtes, en pareilles circonstances, s'étendaient sur des 
matelas jetés dans la chambre, comme les lits de camp 
dans les postes de soldats. C'est là qu'il conduisit 
Jeantoux, et, quand ils furent arrivés : z5 

— Mon ami, lui dit-il, voilà ton lit. Tâche de t'en 
arranger comme tu pourras. Voici le mien. 

.Et il montrait un grand lit de noyer, haut et 
garni de deux bonnes paillasses largement rembour- 



— Je te remercie, dit Jeantoux en jetant son chapeau 
sur un des matelas. 

Mathurin se mit à se déshabiller, et, une fois au lit : 
— Bonne nuit ! dit-il. 

— Bonne nuit! ût Jeantoux, qui demeurait debout 25 
et regardait, par la fenêtre, le corps du logis de La 
Queyrie où brillait encore, dans une chambre, une 
petite lumière. 

— Tu ne te couches pas ? 

— Je me coucherai tout à l'heure. 30 

— A ton aise. 

— Mathurin, demanda le jeune homme^ qui est-ce 
qui habite la chambre du milieu, à La Queyrie? 
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- En voilà une idée, fit le paysan qui s'endormait 
déjà. C'est la demoiselle I 

— Millette . . . murmura Jeantoux en regardant 
toujours la lumière qui scintillait devant lui comme 
5 une étoile. 

Et, s'appuyant contre la fenêtre, il se prit à con- 
templer ce point lumineux. Jeantoux n'était pas un 
rêveur et ne songeait guère aux choses d'amour ; mais 
cette lumière le fascinait. Il la regardait sans 
lo bouger, sans x>enser peut-être. Il vit, à un moment, 
passer entre la lumière et son regard une ombre^ et il 
tressaillit. Ce devait être celle de Millette, mais il 
était trop loin pour la distinguer; seulement il la 
devina et son sang se mit à battre. Puis la limiière 
15 s'éteignit tout à coup. 

Il poussa un soupir et s'assit sur son matelas. Peu 
à peu, la fatigue l'accablant, il se coucha, ses yeux se 
fermèrent et il s'endormit. 
Il faisait à peine jour quand Jeantoux s'éveilla. D 
20 était tout vêtu. Il sortit alors sans bruit et descendit 
dans la cour; il sentait sa tête lourde, et l'air du 
dehors lui fit du bien. 

La terre était tout humide de rosée et le vent du 
matin, déjà frais en cette saison, soufflait; mais le 
25 sang allumé de Jeantoux se rafraîchissait à ce vent 
qui semblait un baume. 

Tout dormait encore dans La Queyrie ; un silence 
calme, doux, enveloppait cette maison; le jeune 
homme se mit à marcher devant la ferme, ne prêtant 
30 guère attention au magnifique sx>ectacle qu'il avait ' 
sous les yeux. Au loin, le soleil^ se dégageant des 
derniers voiles de la nuit^ versait, comme par ondées, 
ses rayons sur les arbres des bois, et au-dessus 
du ruisseau s'élevait, comme un long serpent, un 
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nuage de brouillard qui se dissipait peu à peu avec 
le jour. 

n y a deux magnifiques spectacles au monde : c'est 
le lever du soleil et son coucher. Dans l'un et l'autre, 
le calme, le silence, la majesté, et comme une lueur 5 
douteuse qui emplit les bois. Seulement le lever du 
soleil a la poésie de l'espérance ; le coucher du soleil 
n'a que la poésie du souvenir. 

Jeantoux allait de côté et d'autre essayant en vain 
de calmer cette espèce de fièvre qui l'avait saisi. Il lo 
marchait vivement, il gesticulait et se parlait quel- 
quefois à lui-même. Puis il s'arrêtait, il s'asseyait 
sur quelque tronc d'arbre, se mettait à réfléchh' et 
se levait ensuite brusquement pour se remettre à 
marcher. Mais il ne s'éloignait jamais de la ferme 15 
et demeurait constamment les yeux fixés sur la 
fenêtre où, la veille, il avait vu passer, comme dans 
un rêve, l'ombre gracieuse de Millette. 

n éprouvait un certain plaisir à regarder cette 
fenêtre fermée, et ces rideaux de serge bleue derrière ao 
lesquels la jeune fille dormait, cela sans s'expliquer la 
cause de la satisfaction qu'il éprouvait. Jeantoux ne 
raisonnait point. En toute chose le penchant, la 
passion l'entraînait. H y avait en lui beaucoup du 
sauvage; extrême dans ses affections, plus encore 35 
dans ses haines, toujours prêt à la lutte, prompt 
à l'att^l^ue, se souciant peu des limites élevées par 
les hommes^ ne reconnaissant guère d'autres lois que 
ses volontés, et, malgré ce caractère entier, brutal, 
mais qui pourrait paraître franc, de la ruse, l'amour 30 
du piège, et quelquefois une dissimulation profonde 
qui contrastait à n'y pas croire avec des rages 
éclatantes. 

Le jour était cependant venu peu à peu. Le coq 
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chantait gaiement dans l'étable, et lançait ce cri 
guttural qui ressemble à l'appel du clairon. Jeantoux 
entendit dans la ferme un peu de bruit, et, au bout 
d'un moment, la grande porte de Ratevoul tourna 

S sur ses gonds avec un grincement aigu et s'ouvrit 
lourdement. 

n vit alors sur le seuil la Catissou, levée la première, 
qui le salua d'un: Bonjour, Jeantoux! auquel il ré- 
pondit par un souhait de bonne journée. 

lo Presque au même instant la fenêtre de Millette 
s'ouvrit, et il aperçut là jeune fille, qui interrogeait 
le temps d'un œil inquiet. Ses cheveux dénoués 
retombaient comme à flots sur ses épaules nues et lui 
faisaient une sorte d'auréole d'or autour du visage. 

IS Soit hasard, soit qu'il eût fait un cri, elle l'aperçut et 
se retira vivement, comme effarouchée. Il ne put 
retenir un mouvement de dépit. 

Tout reprenait vie. Les fenêtres s'ouvraient: le 
père Pascal descendit peu après et presque en même 

3o temps que Mathurin, qui chantait une chanson 
joyeuse. 

Le laboureur trouva encore Jeantoux dans la 
cour. 
—Eh bien, fit-il, as-tu bien dormi, toi? 

as — Assez, répondit le jeune homme. 

— Pas trop pourtant, dit Mathurin à Pascal. L'aube 
n'était point levée qu'il se trouvait sur pied. 

. — C'est ma manière, fit Jeantoux. 
— Ah çà, lui dit Pascal un moment après, te voilà 
30 revenu, bien. Tu es corrigé, à ce que tu m'as dit, 
de bien en mieux. Mais que comptes-tu faire à Saint- 
Alvère, voyons ? 

— Je compte me placer ... 

— Parfait. Et chez qui P 
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— Chez le premier venu, chez M. Plumardie, s'il veut 
de moL 

— M. Fhimardie a tout son monde; je ne vois pas 
trop, vraiment, où tu te pourrais caser. Tu as eu 
tort, je t'assure, de revenir avant la saison qui ap- 5 
proche; les serviteurs sont loués mahitenant, et je 
ne vois guère que la vendange où tu pourrais t'oc^ 
cuper • • • 

— Ne craignez rien, monsieur Lorin, je me tirerai 
bien d'affaire. xo 

— Mon garçon, cela te regarde. Seulement, tu sais 
le proverbe : Un tiena vaut mieux que deux tu Vauras. 
Je crains que tu n'aies lâché le tiens pour l'autre chose. 
Qu'en dis-tu? 

Jeantoux se taisait et regardait la terre. H semblait x5 
absorbé comme s'il n'eût pas écouté ce que disait le 
fermier. 

Au bout d'un moment, il releva la tête, et avec une 
sorte d'irritation dont Pascal ne saisit pas la portée : 

— Vous avez peut-être raison, dit-il, et j'aurais ao 
mieux fait de demeurer à Mussidan I 

— Bon, boni fit le laboureur. C'est le temps qui 
fera voir ça I 

— ilfon père^ demanda Millette en accourant em- 
brasser son oncle, est-ce que c'est aujourd'hui qu'il 25 
vient? 

— Oh I l'impatiente, dit le vieux Pascal . . . Crois- 
tu qu'on vienne comme cela de Marseille? 

— C'est vrai, dit la jeune fille. 

Elle se tourna vers Jeantoux, qui la regardait fixe- cp 
mont, et le salua sans rien dire. 

— Bonjour, demoiselle, dit-il alors lentement. 

Le laboureur regardait sa nièce avec complaisance 
et son sourire reflétait sa gaieté. 
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—Ma foi, dît-il, Millettounette^ je ne t'ai jamais vue 
si fraîche et si avenante. Tu es tout comme une rose 
ce matin, et des couleurs à n'en plus finir. Embrasse- 
moi I On voit que ça dort à cet âge-là comme des 
5 petits moineaux dans leur nid. Trouves-tu pas, 
Jeantoux? 

Le jeune homme n'osait trop répondre, et Millette 
était devenue toute rouge. Elle se hâta de parler et 
dit en souriant: 
10 —Je n'ai point dormi deux heures d'afi&lée, et j'ai 
tout le temps songé à Placide ; mais le contentement 
tient lieu de sommeil, à ce qu'il paraît. 

— Tiens, fit Pascal, voyez-vous çal Tu es bien 
heureuse, ftllouney de ne point dormir à cause de la 
15 joie, moi je ne dors point à cause de l'âge. Gela vous 
donne des couleurs moins roses, ma pauvre enfant I 



On entendit, de l'intérieur^ de la ferme, la voix de 
Catherine qui apx>elait. 

— Voilà la soupe réchauffée, dit le laboureur. Al- 
20 Ions, enfants, il ne faut pas la faire attendre. 

— Monsieur Lorin, dit Jeantoux en le suivant, il 
faut que je vous quitte ... je vous en demande le 
permis. 

— Pars-tu donc de suite, mon garçon ? 
25 — Tout de suite. 

— Allons donc I après la soupe au moins. Entre là I 
Vrai, ajouta-t-il en le regardant par derrière, tu n'as 
pas x)erdu ton temps non plus, toi, et si ton caractère 
s'est aussi bien formé que ta x)ersonne, te voilà un 

30 homme accompli. 

Jeantoux ne put réprimer un mouvement d'im- 
patience. Pascal ne le vit point, mais Millette 
rax)erçut. 
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— Allons! dit la jeune fille, ponr adoucir Timpres- 
8don que xK)avaient avoir faite sur le jeune homme 
les derniers mots du laboureur, ne parle plus du passé 
qui est loin, père. Jeantoux est maintenant un ami 
pour nous, je le crois, du moins ... 5 

Elle examinait, en disant ces mots, le paysan. 
Celui-ci la regarda avec un œil fier, puis comme 
s'adressant à elle seule : 

— Oui, dit-il d'une voix lente, vous avez raison, je 
suis votre ami I xo 

Sa voix avait un accent étrange et grave. La jeune 
fille se sentit froid au cœur. 

— Comme il a dit cela I murmura-t-elle. 



II 



Moins d'une heure après, Jeantoux était parti pour 
Saint- Alvère, Mathurin avait attelé à la charrue les 
bœufs de travail, et Pascal s'en était allé faire ce 
qu'il appelait son tour de ingne. L'époque de la 
5 vendange approchait et il lui fallait activement 
surveiller l'état du raisin, afin de le cueillii* au moment 
de sa qualité. 

Chaque matin, il prenait son bâton, une frétiase 
d'ail sur une croûte de pain, et il s'en allait, cueillant 

lo çà et là un raisin, passer une heure environ dans ses 
vignes; là il s'épanouissait à l'aspect de ces pieds 
vigoureux qui pliaient sous le fruit, de ces grappes 
blanches, vermeilles ou roses, toutes grosses et bien 
fournies, sur lesquelles tombait d'aplomb un soleil 

z5 chaud qui les mûrissait. « 

Caressant le suivait, ou plutôt le précédait en 
courant comme un fou dans les champs. Quelquefois 
le fermier surprenait au gîte un lièvre, que le chien 
arrêtait avec des yeux ardents, ou des perdreaux qu'il 

20 voyait s'enfuir sous ses pieds avec un dur battement 
d'ailes. H se réservait alors le droit de les venir 
chasser quelque jour y comme il disait, car il y avait à 
La Queyrie certain fusil à pierre, dont le père Lorin 
faisait grand cas. 

25 Mais le paysan n'est point chasseur. Pascal donnait 
plutôt son temps au labour, à la vendange et à l'en- 
semencement de ses terres. Tout le butin qu'il 
es 
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rapportait à la ferme de ses tours de vigne consistait 
en fruits tombés des arbres. H en emplissait ses 
poches et les déposait, à son tour, dans le tablier de 
sa femme ou de sa nièce. 

Ce jour-là, le vieux laboureur demeura bien deux S 
heures dans ses champs à relever quelque cep abattu, 
à redresser quelque branche mal venue, aiTachant 
par-ci par-là les feuilles qui pouvaient empêcher le 
raisin de mûrir. 

n s'oubliait dans ces petits travaux et, occupé de zo 
ces soins, ne prêtait pas d'attention à ce qui se passait 
autour de lui, quand il entendit dans les taillis son 
chien aboyer fortement et avec une certaine persis- 
tance. Les aboiements, d'abord assez éloignés^ se 
rapprochaient et devenaient plus forts. 15 

Pascal, courbé sur un pied de vigne qu'il émondait 
de feuilles parasites, se releva et siffla Caressant. 

— Je parie, se dit-il, que le voilà encore aux prises 
avec le dogue de Costo-Rasto. Pourtant l'autre 
n'aboie pas. Caressant I Ici, Caressant 1 ^ 

Le chien accourut aussitôt à la voix du maître, mais 
toujours aboyant et tournant sa tête vers l'espèce de 
gamisaade dont il sortait. 

Au même instant, un homme apparut sur la lisière 
du bois et le laboureur pâlit en poussant un cri ! 35 

L'autre entendit, répondit. C'était un homme d'une 
trentaine d'années, bien découplé, vêtu d'un habit 
militaire. Il accourut. 

Le laboureur le regarda d'un air égaré, et sans rien 
lui dire ouvrit ses bras. Le soldat s'y précipita avec 30 
unahl qui venait du cœur. 

Tous deux pleuraient et riaient à la fois, pâles de 
joie, les lèvres blêmes, se serrant dans les bras l'un de 
l'autre. 
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Tout le corps de Pascal tremblait ; ses yeux étaient 
fixes^ son visage blanc comme un linge. Il tenait 
dans ses mains les mains du jeune homme et les 
serrait de toutes ses forces. Ses lèvres remuaient; 
5 il voulait parler, les sanglots le suffoquaient. Il ne 
pouvait que presser dans ses bras le soldat qui, ému 
et blême, pleurait comme un enfant. 

• • • • ■ 

Cette émotion dura longtemps et ne se calma que 

peu à x)eu. L'onde et le neveu ne s'étaient encore 

lorien dit, les larmes leur avaient coupé la parole; 

qu'importe ? ils s'étaient compris. Après ce dialogue 

muet, le premier qui parla fut Placide. 

— Ma tante ? dit-il simplement. 
—Elle t'attend . . . 

15 — Millette? 

— Millette aussi . • . répondit Pascal en s'essuyant 
le front. Nous t'attendions tous I Mais, vois-tu . . . 
tu nous disais . . . dans deux jours je serai chez 
vous . . . Aujourd'hui • • . nous ne savions pas . . • 

2o Ce n'est que demain . . • Ah I que tu m'as fait du 
bien, mon garçon I 

Le laboureur ne bougeait pas; il se tenait droit 
devant son neveu et le dévorait des yeux. H y avait 
si longtemps qu'il ne l'avait vu et, depuis son départ, 

«5 Placide avait tellement changé I Quand il était 
parti, c'était un grand garçon, long et maigre, sans 
barbe, avec un teint pas trop bruni. C'était main- 
tenant un homme fait, taillé en Hercule, au teint 
bronzé par le torride soleil d'Algérie. Il était vêtu 

30 de la veste de petite tenue^ du pantalon garni de cuir 
et coiffé de la calotte des chasseurs d'Afrique. 

—Laisse-moi te regarder I disait Pascal . . . Comme 
te voilà fait, sapristi I On dirait d'un loup. Il y fait 
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chaud, hein? là-bas . . . Ah, cette croix, c'est crâne 
et joli, ce ruban rouge et ces galons I . . . Mais tu as 
un autre uniforme hein, tout flambant I 

— Oui, mon oncle^ dit Placide qui ne tenait pas en 
place. Ma valise est à Pézuls. Mais nous allons À 5 
La Queyrie, hein? 

— C'est vrai. Tu as raison. Je reste là, moi . • • 
sans songer aux autres. Viens, mon garçon . • • Ah I 
elles vont être heureuses de te voir 1 

— Millette est bien grande ? zo 

— Cest une femme I elle ne parle que par toi • • • 
^Quelle idée I 

— C'est la vérité. Son frère Placide ? Je crois bien 
• . . Ah çà I mais sais-tu que tu nous as longtemps 
laissé manquer de tes nouvelles I 15 

— Je vous écrivais cependant . . . Mais nous étions 
dans le fin fond de l'Atlas. Vous n'avez pas reçu de 
lettres? 

— Deux, tout au plus, depuis le temps; avec la 
dernière cela fait trois. Ne parlons plus de ça. Tu 90 
nous reviens pour tout à fait ? 

— Ah I ma foi, pour toujours I J'ai assez du service. 
On se lasse de tout. Mais vous, pourtant, mes amis, 
comment cela a-t-il marché ? 

— Tout droit, camarade^ et nous avons gagné nos 25 
galons aussi. Ce n'est pas sans travailler, va I Quand 
tu es parti, les charges étaient lourdes et il n'y avait 
guère de linge à la maison, si tu t'en souviens; 
aujourd'hui nous sommes à l'aise . • • pas trop 
d'argent, mais les armoires sont garnies. 30 

— Dieu soit loué I vous êtes heureux I 

—Nous l'étions à peu près il y a huit jours. Nous 
le sommes tout à fait aujourd'hui. 

— Et x)Ourquoi ? demanda Placide* 
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—Parce que tu nous es revenu, garçon! s'écria le 
laboureur. 

—Allons, dit Pascal un instant après, nous ap- 
prochons, camarade. Te reconnais-tu par ici ? 
S —Si je m'y reconnais? Qu'est-ce que vous dites 
là? Je n'ai pas oublié un seul arbre du pays, une 
fougère, un pelon de châtaignier I Je l'ai là tout 
entier, le pays, voyez-vous I 

Et il se frappait le front, 
lo Ahl ahl fît Pascal, voilà qu'il continue à me 
dire voita maintenant I Un être qui fait courir les 
Bédouins comme des lièvres I Est-ce que je te fais 
peur, moi? Tutoie-moi, je te prie. Tiens, ajouta-t-il 
en s'arrêtant, la vois-tu ? 
'5 Ds étaient arrivés à quelques pas de La Queyrie et 
le fermier montrait, au milieu de la cour, Millette 
entourée de ses poules. Elle leur jetait des grains 
de blé, et riait de l'empressement des poussins qui se 
culbutaient en courant avec de petits gloussements 
M argentins. 

—Ma sœur I balbutia Placide en s'appuyant contre 
un arbre pour la regarder • . • Ohl comme elle est 
grande I 

— Orois-tu? dit le père Lorîn. 
35 — Elle ressemble à ma mère, dit le soldat dont les 
yeux se mouillèrent de larmes. Cest bien comme 
cela que je me la figurais. Est-elle jolie 1 Elle est 
bonne, n'est-ce pas? 

-C'est un cœur d'or. 
30 —Ma petite Millette! ... Et vous dites qu'elle 
m'aime ? Bon I voilà que je pleure à présent I 

— Ah ! ce ne sont pas ces larmes-là qui font mal I 

•^ Je vais l'embrasser 1 s'écria Placide. 
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n fit un bond et fut en trois pas dans la cour. 

Son cœur battait à se rompre; il étendit ses 
bras vers sa sœur et, avec un cri qui partait de 
l'âme: 

— Millettel Millette! s'écria-t-il. 5 
Elle se retourna. Elle le vit. Elle accourut et 

s'élança dans ses bras. 

Placide, comme un fou, baisait sur les cheveux, sur 
le front, sur les lèvres, sa sœur qu'il serrait dans ses 
bras, comme si on eût voulu la lui arracher. Quand zo 
il avait fini il recommençait. Il ne pouvait dire que 
des mots sans suite : 

'Millettel Ma sœuri Ma bonne petite sœurl 
Ma petite Millette I 

Et elTe était bien heureuse I 15 

n y avait là, dans la cour, deux ouvriers qui 
venaient justement pour dépiquer le blé. 

— Où est ma femme ? leur demanda Pascal. L'avez- 
vous vue? 

— Elle est au pré, dit l'un d'eux. 20 

Pascal courut à la terrasse, et se faisant un porte- , 

voix de ses deux mains, il héla par trois fois la 

Gatissou, qui n'entendait guère. Puis il revint aux 

ouvriers, et leur montrant Placide : 
— Le voilà, mon neveu, dit-il. Tiens, tu en j)arlais, 25 

toi, Reynou. Le voilà I Cest un brigadier, ni plus 

ni moins I Embrasse-t-il sa sœur, hein? Sont-ils 

adorables tous les deux I 
Et les dépiqueurs répondaient : 

— Vrai, ma foi, c'est un rude gas. 30 

— Je l'avais vu tout petit, disait l'un. Il promettait 

bien d'être fier î Le voilà rudement embelli I 

— Et brigadier 1 • • . disait l'autre. 
—Et décoré t 
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Puis Pascal allait à son neveu, le prenait par la 
main: 

— C'est Reynou, lui disait-il. Il if a, vu tout petit. 
Celui-là, c'est Jonillon. Ils te connaissaient. 
5 Puis, parlant à sa nièce. 

—Le voilà donc, ce frère . • . Ah! ahl le voilà! 
Tu es heureuse, hein? Et toi, crois-tu qu'elle est 
bien, ta Millounette? Je n'y tiens plus. Catissoul 
Catissou I Elle ne vient pas, voyez ! Ah ! si elle te 
lo savait là, camarade I Catissou I Allons I tenez • • . 
je vais la chercher, moi, dit-il enfin. 

Et il se mit à courir vers le chemin qui conduisait 
aux prés. 



Les deux jeunes gens le suivirent. Millette avait 
15 pris le bras de son frère et s'y api>uyait joyeusement, 
n la regardait d'un œil satisfait et lui disait : 

— Petite sœur, je te trouve à mon goût. Tu es 
venus grande et belle comme je te voulais I 

Puis, avec un sourire qui faisait paraître sous sa 
ao moustache noire des dents blanches à faire envie à 
une coquette : 
—Et toi, ajouta-t-il, est-ce que je te conviens? 
Alors elle disait sérieusement : 

— Quand je rêvais de toi, c'est ainsi que je te voyais ! 
25 Au bout du chemin, Pascal dit en jetant un regard 

sur les prés : 

— Eh bien I je ne la vois pas, moi I 

—Elle est au ruisseau, pourtant, dit Millette. 
Descendons, nous allons l'appeler. 
30 Quand ils furent dans le pré : 

— Cache-toi là, dit-elle à son frère. 

Elle montrait le tronc d'un vieux saule tout rongé. 
Le soldat s'y blottit. 
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— Oh I ces enfants I ces enfants I murmurait Pascal. 

— Appelle maintenant, dit la jeune fille. 

— En voilà une, dit le laboureur, qui joue de moi 
comme elle veut* 
Puis il appela : 5 

— Gatissou I Catissou I 

On entendait, derrière les aulnes, dans un pli que 
faisait le ruisseau, le bruit régulier d'un battoir. 
—Elle est làrbas, dit Millette. 

— Gatissou I Gatissou I répéta Pascal. xo 
La bonne femme avait entendu. Ils la virent 

s'avancer vers eux, les bras nus, tenant encore d'une 
main son battoir et de l'autre le linge qu'elle lavait. 
— Eh bien I dit-elle, qu'est-ce qu'il y a donc ? 

— Viens, ma tante, dit Millette. 15 
—Femme, dit le père Lorin, on te demande par ici. 
La ménagère devint pâle et, instinctivement, se 

prit à trembler. 
— Voyons . . . voyons . . . que me voulez-vous? 
— Bien, matante . . . c'est. ... 90 

— G'est un monsieur qui te demande, tiens I 

— Un monsieur t . • . Ah I qu'est-ce que vous dites 
là? . . . Placide I . . . Placidel 

—Le voilà, mère, s'écria le jeune homme en s'élan- 
çant vers la mère Lorîn. . 35 

— Ahl fit-elle. Et elle devint blanche, insensible 
et s'évanouit dans les bras de son neveu. 

— Gatissou I Gatissou I criait Pascal • • . Femme, 
c'est lui I . . • N'aie point de peur, va I De l'eau, mes 
enfants, de Teau I La voilà toute pâmée. 30 

Millette courut à la petite source où elle avait jadis 
pansé la blessure de Pierrille, et y trempa son mou- 
choir, puis elle bassina les tempes et le visage de sa 
tante. 
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— Sapristi, répétait Pascal^ qu'est-ce que c'aurait 
donc été si tu n'étais pas revenu ? 

Au bout d'un moment, Catissou rouvrit les yeux, 
qu'elle fixa sur Placide. 
5 Elle poussa un long soupir de joie, et prenant dans 
ses mains la tête du jeune homme, elle la couvrit de 
baisera. 



m 



DÈS ce jour, La Queyrîe prit un air de fête. 

Quand le père Lorin rencontrait, dans les champs, 
quelqu'une de ses connaissances : 

— Eh bien I leur disait-il, avez-vous vu mon neveu, 
vous ? Et si l'on répondait : Non. 5 

— Venez, ajoutait-il. 

Et il conduisait cet ignorant à la Queyrie, où on lui 
présentait Placide. 

On parlait, du reste, assez du brigadier dans le 
pays ; chacun le voulait voir, et les gamins, qui en- lo 
viaient son pantalon rouge et sa croix, allaient jusqu'à 
grimper à La Queyrie poiur l'apercevoir causant avec 
son oncle, sa tante, ou se promenant avec sa sœur. 
Jeantoux était venu à la ferme, pour faire connais- 
sance avec celui qu'il nommait M. Placide, mais peut- 15 
être aussi pour revoir mademoiselle Millette. 

On était au jeudi de la semaine. Cest joiur de foire 
à Saint-Alvère, et Pascal avait à vendre ses bœufs 
bien engraissés, pour racheter son attelage d'hiver. 

— Nous irons tous à Saint-Alvère, avait-il dit la 20 
veille. Et le lendemain Millette et Placide se trou- 
vaient prêts, dès les six heures, l'une avec son costume 
coquet de paysanne : bonnet de tulle, jupe courte de 
ratine, tablier rouge, bas bleus et souliers à boucles ; 
l'autre avec son uniforme aatiquié, galons au bras et 95 
croix d'honneur sur la poitrine. 

Pascal s'habillait dans sa chambre. La Catissou 

77 
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derait garder la maison. Mathurin arrangeait les 
bœufs dans l'étable. 

Le frère et la sœur se promenaient dans la cour, en 
causant; 
5 — Eh bien ! disait Placide, et M. Pierrille, viendra-t- 
il aujourd'hui? 

—Sans doute, répondit Millette. Il l'a promis. 

— Sais-tu, petite sœur, que je ne l'ai pas encore vu, 
et qu'on m'en a parlé assez souvent depuis trois jours 
lo pour que je sois désireux de le connaître ? 

— Cest vrai. S'il n'a pas pu venir, c'est qu'il était 
allé voir sa mère. Elle habite bien près du Bugue. 
Il a dû revenir hier à la nuit. Tu vas le voir ce 
matin. > 
IS —Très bien. 

— Savoir, Placide, s'il va te plaire ? 

— Pourquoi pas ? 

— Je ne sais. Je voudrais bien qu'il devînt ton ami. 
— S'il t'aime comme toi et les vieux le disent, et s'il 

ao te rend heureuse, oui, Millette, ce sera mon ami. 
^ —Alors, tu l'aimeras. 
—Il t'aime bien? 
— Ohl beaucoup. 

— Réellement? 

95 — Tiens I c'est sûr I Et moi aussi I 

— Bonne petite sœur I Vous ne vous fâchez jamais? 

— Jamai& D'abord, il me cède toujours tout. 

— Cest commode. 

— Tudis? 
30 —Bien. 

— Méchant, va ! Non, vrai, vois-tu, Pierrille est un 
cœur droit, qui mérite l'affection de tout le monde, 
un bon travailleur et un fils dévoué I . . . 

«— Allons, est-ce que tu crois que je ne le vois pas 
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tel qu'il est? Oui, ce doit êti*e un digne et loyal 
garçon, puisque tu l'aimes. Le vieux me l'a dit : vous 
serez heureux I Je suis content d'être arrivé ayant 
le mariage, j'ai eu assez de journées dures à avaler 
I)oiir que je savoiure ce jour-là. 5 

— Comme tu es bon, mon frère ! 

— Moi ? Où as-tu vu ça ? Demande à mes amis les 
Bédouins si je suis bon I 

— Taquin I 

Le père Lorin avait achevé de s'habiller. Il des- xo 
cendit, vêtu d'une sorte d'habit de ccuAi bleu, d'un 
gilet à ramages et d'un pantalon de couleur claire. 
Son cou était emprisonné dans une énorme cravate et 
son col relevé lui montait jusqu'aux oreilles. Il por- 
tait un grand chapeau de feutre brun et tenait à la x5 
main une grosse canne à pomme de cuivre. 

— Ehl eh! les enfants! dit-il, nous voilà! Il ne 
s'agit plus que de partir. Je suis sous l'uniforme 
aussi, moi, et rasé de frais. Regarde, Placide. Seule- 
ment, je n'ai pas la croix. La croix I Décidément ça 20 
te va bien : ça me réjouit l'œil. Cest fait exprès pour 
ta tournure, ce ruban-là! Dis donc, tu nous racon- 
teras un peu, là-bas, comment tu as attrapé ça, hein ! 
je te ferai voir le brigadier de gendarmerie. Cest 
un dur-àrcuire aussi, celui-là mais de la vieille école ... 35 
Tu lui parleras campagne, pas vrai ! Ah çà ! ajouta- 
t-U, où est Mathurin ? Mathurin I Bon, passe devant, 
mon garçon, et mène les bœufs à bonne place au 

f oiraH. Tu m'entends ? Très bien \ Ce sont de belles 
bêtes tout de même, mes enfants une paire joliment 30 
assortie. Qu'attendons-nous encore ? 

— PierriUe, mon père, dit Millette. Je l'ai fait 
avertir par Mathurin. 

— Pierrille ? Ah ! oui, fit le laboureur C'est vrai I 
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ce pauvre Pîerrille I Je Toubliais, moi, tous ces jours- 
ci. 

n était dix heures et tout se trouvait prêt pour le 
départ. La Gatissou, qui restait à la ferme, regardait 

S complaisamment, du seuil de sa porte, lé frère et la 
sœur qui causaient en se promenant lentement dans 
la cour. Le cœiur de la bonne femme se gonflait de 
joie et elle jetait un regard d'orgueil sur les deux 
jeunes gens son flls et sa fllle, comme elle les appelait. 

lo Cest qu'avec son uniforme bleu de ciel et garance, 
avec son maintien martial, Placide était un beau 
garçon. C'est que Millette était vraiment jolie à 
faire tourner toutes les têtes comme la girouette du 
clocher quand il fait du vent. 

15 Mais la jexme fille x)araissait ^nue, troublée et 
regardait du côté de Costo-Basto, espérant toujours 
voir son fiancé siur la route. L'inquiétude lui était 
entrée au cœur ; elle avait je ne sais quel pressenti- 
ment de mauvais augure qui lui faisait peur, et elle 

20 pensait avec crainte que, depuis quatre jours, 
Pierrille n'avait point paru à la ferme. 

Placide ne fut pas sans remarquer cette émotion, 
mais il ne voulait pas l'augmenter en parlant de 
Pierrille. Il affectait donc de causer de choses et 

35 d'autres, comme si, par ses propos, il eût pu distraire 
la jeune fille. Enfin, voyant qu'il n'y réussirait pas : 
—■ Allons, dit-il, tu es décidément inquiète de ton 
fiancé, ma petite sœur? 
— Oui, répondit-elle, j'ai peur qu'il ne lui soit arrivé 

30 du mal. Quatre jours sans venir, et il te sait là I Oh I 
il y a quelque chose de nouveau, c'est sûr, et ce quel- 
que chose-là me fait peur. 
«-Calme-toi. Voyons, tu as tort de t'alarmer. 
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peut-être. Réfléchis . . . Viens à Gosto-Rasto ; ce n*est 
pa«8 loin, et je saurai de suite de quoi il en retourne. 
Si Pierrille est là-haut, je l'amènerai. Va» ne crains 
rien, c'est un prisonnier à qui je ne ferai point de mal I 

Le jeune homme s'éloigna rapidement et prit par le 5 
sentier des bois. C'était le chemin qu'il affectionnait 
autrefois, quand il était petite et il se souvenait y 
être bien souvent venu dénicher les merles. 

Une demi-heure après il était de retour. 

— Eh bien I s'écria de loin Millette qui l'attendait xo 
au passage. 

— Pierrille ne viendra pas ce matin, dit Placide. 
— Mon Dieu l 

— Ne crains rien : c'est sa mère qui est malade. 

— Sa mère I dit la jeune fille avec un soupir. Ah i x5 
ce n'est pas lui I Mais est-elle bien malade, la pauvre 
fenune? 

— Les Terrade ne le savent même pas. Cest Ghéry 
le cantonnier, qui a rapporté cette nouvelle à Ck>sto- 
Rasto, ce matin. Pierrille avait fait dire à ses «> 
maîtres de nous avertir, et s'ils ne l'ont point fait, 
c'est qu'ils n'ont personne à la ferme. C'est là tout. 
Ton inquiétude est-elle calmée? 

— Non ... je ne sais pourquoi, mon frère . . . Ahl 
je suis sûre qu'il y a un malheur, là l 25 

— A quoi vas-tu songer! Allons, puisqu'il faut 
tout te dire, Pierrille sera ici» sans faute, sur les 
deux heures de l'après-midi. 

— Comment le sais-tu ? 

— Par les Terrade, qui le tiennent de Chéry. Eh 1 30 
tu es défiante, toi, petite sœur I 

— Pardonne-moi, mon frère, j'ai si peur pour lui I 

— Mademoiselle, fit le soldat avec une emphase 
comique, je vous pardonne I 

F 



IV 



Pascal et son neveu partirent seuls pour Saint- 

Alvère, Millette ayant désiré attendre Pierrilie à la 

ferme. 
Le laboureur monta sur son Coco, son cheval, petite 
5 bête noire, vive et craignant la mouche, comme 

disait le père Lorin. Placide fit le trajet à pied aux 

côtés de son oncle. 
Celui-ci se tenait droit et ferme sur son cheval qui 

amblait le pas élégamment. Quelquefois Coco s'em- 
xo portait et le cavalier montrait alors à son neveu qu'il 

savait avsai conduire un cheval, à quoi le chasseur 

d'Afrique répondait par un sourire. 
Pendant les vingt minutes que dura la route, 

Pascal ne rencontra pas une seule personne sans lui 
15 présenter son neveu le brigadier. Il en était plus 

fier cent fois, tout méchant propos à part, que de ses 

blés ou de ses vignes, et, pour un cultivateur, je vous 

assure que ce n'est pas peu dire. 
Arrivé à Saint- Alvère, il mit Coco à l'écurie chez 
ao Nicole, et prenant le bras de son neveu, il se lança 

fièrement dans la foule des gens que la foire 

rassemblait. Ils allèrent ainsi vendre et acheter les 

bœufs au f oirail, et les bouviers regardaient avec une 

sorte d'admiration lou nebou dé o paï Lorin* 
as Le bonhomme se carrait, plein d'orgueil, et lançait 

à droite et à gauche des coups d'œil qui semblaient 

défier quiconque de lui opposer un héros pareil à 

Placide. 

82 
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Si le jeune homme eût été vain il n'eût pas manqué 
de se faire prendre en mauvais oeil, mais sa con- 
tenance gracieuse, polie et toute franche, adoucissait 
ce que l'allure du père Lorin pouvait avoir de rogue 
aux yeux généralement peu bienveillants de ces g9ns 5 
de village. 

Le sous-officier plaisait à tout le monde, et chacun 
se disait en admirant sa tournure militaire : 

— Par ma foi, c'est un beau gaillard et qui n'a pas 
l'air d'avoir froid aux yeux ; avec cela^ l'air franc et 10 
avenant^ un brave soldat, vrai I 

On allait même jusqu'à dire que le vieux Lorin 
avait raison d'en être fier. 

Celui-ci conduisit son neveu un peu partout, au 
foirail des moutons et des porcs, à celui de la volaille, 15 
à celui des rubans et de la mercerie, à la gendarmerie^ 
au milieu de la foire, parmi les paysans et les pay- 
sannes qui voyaient non sans complaisance le brigadier 
les saluer en passante 

n entra même au presbytère. Le curé accueillit le ao 
jeune homme en véritable ami, le complimentant ur 
sa décoration, lui offrant une prise et lui parlant du 
temps d'autrefois, où il l'avait connu si ddahle : — Car, 
disait le bonhomme, je vous ai fait faire votre 
première communion, monsieur le chevalier de la 35 
Légion d'honneur. 

Puis, de là, et pour faire contraste, sans doute, le 
père Lorin entra au café. Il y avait, sur les murs, 
une douzaine de médaillons peints k fresque^ et repré- 
sentant des scènes variées de la guerre d'Afrique. Il 30 % 
fallut absolument que Placide cédât au désir de son 
oncle et racontât comment s'étaient passés les com- 
bats, dont quelque barbouilleur nomade avait doté, X 
en règlement de compte» le café dm Chdteavr Vieux. 



% 
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Placide fit de son mieux le récit des dernières cam- 
pagnes, de la prise de la Smala, de la bataille d'Isly, 
de l'assaut d'El Aghouat, et d'autres combats encore 
dans les broussailles ou le désert, et il excita au plus 
5 haut point l'admiration de ses nombreux auditeurs. 
Le vieux père Lorin rayonnait et eût volontiers 
embrassé son neveu devant tout le monde. Il avait 
cela d'excellent qu'il aimait Placide pour Placide et 
non pour lui-même. 

10 Bref, le sous-offîcier obtint, ce jour-là, un triomphe 
complet, au grand contentement de son oncle qui put 
se vanter, avec raison, de n'avoir point perdu sa 
journée, d'autant plus — on n'oublie jamais le solide 
—d'autant qu'il avait réalisé, en outre, un assez 

15 beau bénéfice dans la vente et l'achat de ses besti- 
aux. 



Il faisait presque nuit quand le père Lorin songea 
qu'il était grandement temps de s'en retourner à La 
Queyrie. 
20 — Comme toutes ces visites vous retardent, dit-il à 
Placide, et encore n'avons-nous pas vu tout notre 
monde. Je t'aurais voulu présenter à M. Pradel, le 
médecin qui t'a soigné, il y a bien longtemps. 
— Bon I dit Placide, ce sera pour une autre fois. 
25 — Sans doute, fit le laboureur. 

Us allèrent demander Coco à l'écurie, puis Pascal se 
mit en selle et donna un coup d'éperon au cheval qui 
partit au petit trot. 
Us n'avaient pas fait dix minutes de chemin sur la 
30 route qu'ils virent venir à eux, au galop d'un gros 
cheval de trait, un jeune homme, vêtu à la façon des 
paysans, et que, malgré la brume, Pascal reconnut au 
bout d'un moment. 
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— Camarade, dit-il à Placide, voilà le Pierrille en 
question. 

C'était en effet Pierrille, pâle, échevelé, l'air égaré. 
Il allait la tête baissée sur son cheval, sans regarder 
autour de lui. 5 

Comme il passait à côté de nos deux voyageurs, le 
père Lorin l'appela brusquement : 

— Ho ! Pierrille, ho I cria-t-il. 

Le jeune homme détourna la tête et arrêta son 
cheval d'un coup de poignet vigoureux. lo 

— Où vas-tu? dit le laboureur. 

— A Saint-Alvère I . . . Si vous saviez . . • Ma mère 
se meurt ... Il faut que M. Pradel me suive . . . 

— Attends-nous, garçon I fit Pascal en tournant 
bride ... Ta mère I . . . 15 

— Ahl dit Pierrille avec énergie, il faut la sau- 
ver! 

n aperçut Placide et vit bien que c'était le frère de 
Millette^ mais il ne lui dit mot. 

On s'arrêta devant la porte de M. Pradel. 20 

Pierrille et Pascal entrèrent. Placide prit la bride 
des chevaux et les maintint. M. Pradel dînait, il se 
leva aussitôt de table, ordonna de seller son cheval, 
prit son chapeau, son manteau et sortit. Pascal lui 
présenta alors son neveu, et le soldat et le médecin 95 
échangèrent une cordiale poignée de main. 

Pierrille se promenait de long en large sur la route 
poussant du pied les cailloux, et de temps en temps 
se frappant le front avec désespoir. 

Quand le cheval de M. Pradel fut sellé, on partit. 30 
Jusqu'à La Queyrie on marcha au trot, et presque 
sans échanger une parole. 

Placide eût pu essayer d'engager avec Pierrille 
quelque conversation, mais il ne l'osa point, trouvant 
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toute espèce de parole banale en face de la doulenr du 
pauvre garçon. 

Une fois au pied de La Queyrie, Pascal s'arrêta. 

— Nous vous quittons, dit-lL Courage, Pierrille; 
5 courage, mon enfant. 

— Mon oncle, dit alors Placide, je vais prendre votre 
place sur ce cheval et j'accompagnerai ces messieurs. 
Je ne veux pas laisser Millette dans l'inquiétude, et 
je reviendrai avec M. Pradel, portant des nouvelles. 
10 —Bien, mon garçon, fit Pascal qui descendit de 
cheval. Va I et bonne chance I 

Le chasseur d'Afrique sauta en selle, et les trois 

chevaux partirent, pendant que Pascal gravissait pas 

à pas le sentier de La Queyrie, où les pâles vers 

z5 luisants commençaient déjà à briller parmi les 

buissons. 



La nuit gagnait peu à peu : il faisait heureusement 
une belle nuit claire et une lune splendide. Les 
champs et les bois semblaient comme baignés dans 

20 une lumière grise qui donnait à tout des proportions 
étranges, et les hauts peupliers allongeaient sur la 
route leurs grandes ombres rectilignes. Presque aucun 
bruit, seulement un murmure : le ruisseau qui coulait 
dans les prés, en longeant le chemin, les insectes de 

25 nuit qui chantaient dans les herbes. 

Les fers des chevaux rendaient, en frappant sur le 
sol, un bruit mat suivi d'un tintement argentin. M. 
Pradel marchait en avant, enveloppé dans son man- 
teau, et Pierrille, nu-tête, le suivait, à côté de Placide. 

30 Nul ne parlait. De temps en temps, Piernlle 
animait son cheval en le frappant du pied et l'animal 
secouait sa crinière en hennissant. C'était tout. 
Une heiure peut-être s'écoula ainsi. 
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Enfin, Placide se rapprocha de Pierrille, et lui 
demanda amicalement s'il avait passé par La Quejrrie 
en se rendant à Saint-Alvère. 

— Non, répondit Pierrille avec tristesse ... Le 
mal est prompt et le temps presse. 5 

— Sommes-nous encpre bien loin de votre mère ? 
— Dans une demi-heure nous la verrons • . • 

— Hâtons-nous, dit Placide. 

Et, donnant un coup de talon à son cheval, il lui fit 
prendre aussitôt le galop. lo 

Us n'échangèrent plus une seule parole, jusqu'à ce 
qu'ils fussent arrivés. 

La mère de Pierrille habitait une sorte de cabane 
construite à chaux et à sable un peu avant d'arriver 
au village de Vers. _ is 

Du dehors, on voyait briller à travers l'unique 
fenêtre de ce pauvre logis la lumière tremblante et 
faible d'une chandelle de résine. 

Pierrille sauta vivement à bas de son cheval, et 
frappa à la porte de la chaumière. Un jeune garçon 20 
d'une quinzaine d'années vint ouvrir. 

— C'est vous, monsieur Pierrille? dit-il. 

— Cest moi. Eh bien I ma mère ? 

— Elle dort. 

Le jeune homme entra, avec précaution, suivi du 25 
docteur et de Placide. A la clarté de la résine, il 
s'approcha du lit où dormait sa mère. A côté, une 
vieille femme, ridée comme une pomme de l'autre 
saison, une voisine, la mère de cet enfant qui avait 
ouvert à Pierrille, veillait. 30 

—Chut! dit la vieille, elle repose maintenant. 
Laissez-la I 

— Y a-t-il longtemps, demanda le docteur, qu'elle 
est ainsi ? 
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— Peut-être bien une heure, monsieur ... et ce 
sommeil lui est venu après luie crise effrayante où j'ai 
cru qu'elle allait passer. 

M. Pradel s'était penché vers la malade, dont le 
5 profil pâle, amaigri, ossifié, se dessinait sur le Un 
jauni de l'oreiller. Pierrille épiait avec inquiétude la 
physionomie du docteiur; mais cette physionomie 
était impassible, et le jeune homme n'y put rien lire. 
— ^Eh bien? fit-il alors, à voix basse . . . 
<o M. Pradel prit à part le pauvre garçon et lui dit 
gravement : 

— Soyez fort, mon ami • . . Je vous prie, ayez du 
courage. . Votre mère est perdue. 
Le pauvre Pierrille poussa un gémissement de 
»S douleur. 

—Morte . . . morte! dit-îL 

— Pas encore, noni mais, tout effort serait inutile. 
On ne peut la sauver. Cet état de prostration otk 
vous la voyez est peut-être la fin de tout. 

90 — Oh ! ma mère I ma mère I Ah l s'écria Pierrille, 
eh bien ! moi, je la sauverai, moi I 

M. Pradel leva légèrement les épaules, et prenant la 
main du malheureux : 

— Calmez-vous, calmez-vous, dit-il. Voyons, soyez 
as un homme, mon amil 

— Ma mère! . . . ma pauvre mère? répétait Pier- 
rille, dont toute la surexcitation était tombée tout à 
coup . . . Oh ! elle ne m'entend plus déjà • • • elle 
est morte ! • . • Ma mère ! 

50 Placide s'élança vers lui au moment où il allait se 
jeter comme un désespéré sur le corps de la pauvre 
femme, et l'entraînant au dehors, pendant que M. 
Pradel s'asseyait au chevet de la mourante : 

— Mon ami, lui dit-il, soyez fort ! Du couiuge ! • . f 
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— Ah I ... dit Pîerrille. Si vous saviez comme je 
l'aimais I . . . Ma mère, c'est ma mère, entendez-vous? 
Oh I mais vous me comprenez, vous, vous I VYion frère. 

— Pauvre enfant, murmura le soldat, oui, je com- 
prends tout ce que vous souffrez, tout • • . Mais 5 
vous êtes un homme, Pierrille . . . Voyons, Pierrille, 
je vous en prie, soyez fort . . . 

— Oui, dit le jeune homme, vous avez raison. 
Merci. Voyez, je n'ai plus rien, Cest fini ... Je 
suis fort comme vous le dites. Venez . • • Ah I xo 
venez ... je veux la revoir. Elle vit encore! . . . 
Elle vit! 

La pauvre femme était toujours dans ce triste état 
d'abattement et d'insensibilité où ils l'avaient trouvéa 
Pierrille «se tenait debout auprès du docteiur, et se is 
mordait les poings jusqu'au sang, l'œil fixe, muet, et 
comme pétrifié dans sa douleur. 

Une heure au moins s'écoula. 

n se faisait dans cette étroite et sombre pièce un 
silence lugubre, qui contrastait avec la calme beauté ao 
et les doux murmures du dehors. La nuit était belle, 
claire, pure; une douce brise agitait les bois, et 
la lune éclairait doucement cette cabane noire et 
triste où quelqu'un allait paaser^ où mourait dans 
son coin la paysanne après avoir traîné le licou du 95 
labeur . . . 

Placide se tenait auprès de la fenêtre entr'ouverte, 
assis sur un méchant escabeau, les yeux fixés sur le 
visage contracté de Pierrille, que la chandelle éclai- 
rait d'un refiet rougeâtre. La voisine s'était retirée, 30 
accompagnée du petit garçon qui avait ramené à 
Vers le cheval que Pierrille avait emprunté. Il ne 
restait donc plus dans la chaumière que le docteur, 
les deux jeunes gens et la mourante. 
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M. Pradel fit signe à Placide de s'approcher, et 
quand le jeune homme fut auprès de lui : 

— Je vais partir, je n'ai plus rien à faire. La pauvre 
femme ne reprendra point connaissance et s'en ira 
5 ainsi, doucement, doucement. 

— Bien^ fit le soldat, je demeure. 

— Mon ami, dit le docteur à Pierrille, si votre mère 
revient à elle, donnez-lui quelques gouttes de cette 
potion que j'ai préparée tout à l'heure. C'est là tout 

lo ce que je x)eux ordonner. Du courage, et adieu I 
— Merci, répondit le jeune homme. 
Au bout d'un moment, on entendit le cheval de 
Pradel partir au trot, et le bruit se perdit peu à peu 
dans l'éloignement. 
'S Alors, le fiancé et le frère de MUlette demeurèrent 
seuls au chevet de la pauvre femme qui allait mourir. 
• •••••• 

Elle ne reprit pas connaissance ; elle mourut, comme 

l'avait dit le docteur, au milieu de cette prostration 

suprême qui l'avait saisie, et quand l'aube vint, le 

20 pauvre Pierrille sentit la main de sa mère se glacer 

peu à peu dans la sienne. 

"Et quand elle fut froide et raide, il se leva comme 

une statue, la regarda, et, avec un grand cri sauvage, 

déchirant, un cri qui tenait du sanglot et du rire, il se 

95 laissa tomber comme une masse dans les bras que lui 

tendait Placide. 

Douce et mâle étreinte qui unissait pour jamais ces 
deux êtres, car, s'il est un lien cher et puissant, c'est 
celui qui attache le malheureux à l'homme qui com- 
30 prend son malheur. 

Quand Pierrille se dégagea des bras de Placidp, son 
visage était, en apparence, calme et froid, mais deux 
grosses larmes lui coulaient des yeux. H regarda 
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Placide et loi serra la main sans rien dire, et puis il 
le conduisit au chevet de la morte, et d'un accent 
comme enfantin. 

— Ami, dit-il avec un sourire navrant, c'est ma 
mère ! . . . Maman ! ajouta-t-il ensuite en éclatant en 5 
sanglots, maman I 

Et il se précipita sur le cadavre, l'embrassant, le 
pressant dans ses bras, lui parlant, comme si la mort 
n'était pas sourde. 

Placide se sentait étouffer. Il alla à la fenêtre et xo 
l'ouvrit. L'air frais lui fit du bien. Il regarda le 
fiancé de Millette sanglotant, agenouillé près du lit 
mortuaire, et des larmes attendries coulèrent sur ses 
joues hâlées. 

EUe diura longtemps la prière du fils au chevet de 15 
sa mère, longtemps il dura ce sanglot déchirant qui 
partait du cœiur de l'enfant et que la morte n'en- 
tendait pas. Enfin Pierrille se releva, et regarda 
autour de lui de l'air égaré d'un homme qui s'éveille. 

En apercevant Placide, il dit : 20 

— Vous êtes encore là? 

Puis il vit, dans un coin de la cabane, un bénitier 
de bois surmonté d'un buis bénit. 

n le prit. 

n mit la branche verte dans les mains de la morte, 25 
et, saisissant ensuite Placide par le bras : 

— Maintenant, dit-il, je veux aller à La Queyrie • • • 
Ahl voyez-vous, Placide, j'ai besoin de parler à 
Millette. 

— Venez donc, dit le soldat. 30 
Pierrille jeta encore un regard sur le lit, il regarda 

ce visage contracté par l'agonie, poussa un dernier 
sanglot et sortit brusquement. 
Sur le seuil de la porte, ils rencontrèrent la vieille 
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voisine qui venait savoir des nouvelles de la pauvre 
malade. 

— Entrez là, lui dit Pierrille en montrant la cabane, 
et priez pour elle. 
5 La bonne femme tressaillit et entra. 

— Allons, partons, partons ! répéta par deux fois' le 
mallietu*eux, avec toute la folie du désespoir. 



Lb cheval de Placide avait passé la nuit dehors, 
attaché par son licol à un arbre. Pierrille le monta 
et Placide alla redemander la jument qu'on avait 
déjà prêtée la veille. 

Pierrille était très aimé à Vers, et l'oncle de Placide 5 
y était même connu. On lui prêta de bonne grâce la 
jument, et les deux jeunes gens reprirent au galop 
cette route qu'ils avaient déjà x>a>rcourue durant la 
nuit. 

— n y a quelques heures, dit Rerrille, en passant zo 
par ici, j'espérais «icore. Maintenant, tout est fini. 

Le soldat lui répondit alors gravement : 

— Cestlesort. 

Chez nous, il existe encore ce sentiment de résigna- 
tion qui tient à la fatalité et fait qu'on se croise les z5 
bras sous Tes coups du malheur. 

Jusqu'à La Queyrie, voilà tout ce qu'ils dirent. 
Comme ils s'engageaient dans le sentier de la ferme : 

— Allons, dit Pierrille, je vais apporter le deuil dans 
cette maison, où il n'y a maintenant sans doute que aa 
la joie I 

Les Lorin et Millette avaient entendu le pas des 
chevaux sur la route, et ils accoururent ensemble. 

Lorsque Millette aperçut son fiancé pâle, abattu, 
les yeux rougis, les joues caves, elle ne put retenir 35 
un cri d'efEroi, et s'élançant vers lui : 

— Hélas! s'écria-t-elle tout émue, Pierrille, qu'as-tu 
donc? 

M 
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— Ma mère est morte, Millette, répondit le jeune 
homme. 

Elle poussa un soupir de douleur et demeura 
pétrifiée. 
5 —Ah! mon pauvre garçon! dit Pascal en tendant 
les bras à Pierrille, qui s'y précipita avec effusion. 

n se fit alors entre ces cinq personnes, toutes 
frappées x^r un même coup, un silence triste et 
sombre comme celui de la mort, 
lo Millette s'était approchée de Pierrille et lui avait 
pris la main, pendant qu'il appuyait son front contre 
la poitrine du vieux Lorin, tout ému. Derrière eux, 
Placide et la bonne Catissou se tenaient embrassés ; 
la bonne femme sanglotait et le jeune homme con- 
15 templait d'iui œil morne le triste fiancé de sa sœur. 
Gela dura longtemps. Enfin, Pierrille se dégagea 
des chères étreintes de Pascal et de Millette, puis 
d'une voix qu'il s'efforçait de rendre assurée : 
—Je vous demande pardon, les Lorin, dit-il, de 
20 venir comme cela pour vous apporter les larmes et le 
chagrin . . . Mais je sais que vous m'aimez ... je 
sais que vous Taimiez aussi ... et ... et d'ail- 
leurs allez, ce n'est pas ma faute! . . . Ah I 
— Garçon, dit Pascal gravement, c'est l'arrêt de là- 
as haut. Il y a des moments où il faut s'incliner là- 
devant. C'est une épreuve ! 

— Ma pauvre mère ! . . . murmurait le malheureux. 

— Oui, continua le laboureiir, elle était bonne et tu 
l'aimais . . . Elle était ta joie, comme tu étais son 

30 orgueil. Tu espérais la garder toujours auprès de toi. 
Dieu ne l'a pas voulu. Que veux-tu? Écoute, mon 
pauvre : il y a vingt ans, j'avais un fils, moi aussi, et 
je l'aimais comme tu aimais ta mère. Il avait cinq 
ans déjà, il nous souriait, nous connaissait, nous par- 
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lait. Ne pleure pas, femme, ce fils est mort. Et, mon ' 
ga«rçon, au lieu d'un, il nous a donné deux enfants . . • 
Les voilà, Pierrille . . . Dieu fait bien ce qu'il fait. 
Après la souffrance, il nous donne la consolation, le 
baume après la blessure. 5 

Le vieillard s'arrêta. Pierrille le regardait avec des 
yeux avides et pleins de larmes, et il lui dit : 

— Parlez encore, monsieur Lorin . . . parlez • • . 
Ah ! vos paroles me font du bien. 

Les deux femmes pleuraient, et Placide se mordillait xo 
la moustache en frappant du pied. 

L'émotion le gagnait aussi. 

— Je n'ai plus rien à te dire, reprit le vieux Lorin. 
Prie pour ta mère, et comporte-toi comme il convient 
à un homme. Voilà le devoir I Et puis, garçon, pense 15 
qu'il te reste encore ici-bas une famille et des amis^ 
deux vieillards qui t'aiment comme un père et luie 
mère, Pierrille, et au foyer desquels ta place est tou- 
jours gardée comme à un enfant de la famille. 

— Oh I s'écria Pierrille, vous avez raison de me ao 
plaindre et de m'aimer, car je souffre, je souffre bien 

. . . Et j'ai tout fait pour la sauver I 



Pascal et son neveu sortirent, ce jour^là, tout exprès 
pour laisser Pierrille à la ferme, auprès de Millette 
qui s'entendait à panser les blessures. «5 

Le pauvre garçon demeurait silencieux, absorbé, et 
la laissait parler ; mais les x>aroles de la jeune fille lui 
faisaient oublier une partie de sa douleur, et quand 
il récoutait, il se surprenait à ne plus songer qu'à sa 
fiancée et à suivre le sens de ses paroles, involon-ao 
tairement, comme la feuille suit le cours du ruisseau 
qui l'entraîne. 

Us s'étaient assis dans la cuisine, auprès du foyer 
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éteint, et, appuyé contre le manteau de la cheminée, 
les bras croisés, le front pâle, triste, Pîerrille s'enivrait 
de la vue de cette bonne et gracieuse enfant qui était, 
maintenant, ce qu'il aimait le plus sur la terre. 
5 Elle le voyait sombre, désespéré, elle s'efforçait de 
lui faire oublier son malheur, et, quelque vive que fût 
la plaie, toute fraîche encore, elle parvenait, pour 
ainsi dire, quelquefois à l'empêcher de saigner. Cest 
dans ces douloureux instants où la terre semble 

lo presque se dérober sous vos pieds, en ces moments de 
crise où la vie vous abandonne, où le cœur saigne, où 
Pâme crie, où l'esprit cherche, doute, appelle, où, dans 
l'immensité de la douleur^ il se fait comme un vide 
autour de vous ; c'est alors que si une main vous est 

15 tendue, que si une voix répond à vos cris, un eœur à 
votre cœur, vous vous sentez cruellement heureux 
dans votre souffrance, et vous vous cramponnez à 
cette piété comme le naufragé à la planche de saJut. 
Alors le cœur a besoin d'une affection, et si petite 

ao qu'elle soit, il s'en contente. 

Et c'était plus qu'une parcelle d'affection, que la 
I)auvre Millette apportait à Pierrille; c'était une 
abnégation complète de soi, une consolation suprême, 
un entier partage des maux, et cet amour piir et saint 

25 qui est assez fort pour calmer tout à coup la plus vive 
et la plus désespérée des souffrances. 

A mesure que Millette parlait, Pierrille semblait 
revivre : il l'écoutait, il la regardait, il admirait. 

Elle lui souriait avec un sourire mélancolique qui 

lui disait : Tu souffres, tout ton cœur est meurtri, ton 

ùme navrée, mais je t'aime ; le désespoir est dans ton 

œur, les larmes dans tes yeux, mais je t'aime ; tu as 

du tout à coup comme la moitié de ton cœiu*, mais 

moi,— l'autre moitié,— je t'aime. Il lui semblait en- 
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tendre comme une douce musique consolante, et il 
oubliait alors. L*oubli est un des pseudonymes du 
bonheiu*. 

Le lendemain fut le jour triste et poignant des 
funérailles. Les Lorin et leurs enfants s'étaient 5 
rendus à Vers, accompagnés par les Terrade et quel- 
ques amis de Saint- Alvère. Jeantoux était présent, 
lui aussi. Il savait bien qu'il allait revoir Millette. 

La petite cabane de la morte était tendue d'un 
simple drap noir ; on avait exposé à la porte le zo 
cercueil de bois blanc, sans draperie, et à terre un 
bénitier de fer où trempait un rameau bénit, que 
chacun agitait en faisant le signe de la croix. 

Pierrille se tenait pâle, droit, roidi, auprès des 
Lorin. Placide lui donnait le bras. Millette de temps 15 
en temps lui répétait: Courage, et il souriait alors, 
d'un sourire étrange qui répondait : Je serai courageux. 
Jeantoux, mêlé à la foule, fixait sur la nièce du vieux 
Lorin ses yeux ardents et noirs comme un morceau 
de jais. Il aimait mieux être loin d'elle, car il était 20 
ainsi plus libre de la contempler à son aise, et, au 
milieu de toute cette tristesse qui l'entourait,- il se 
sentait heureux parce qu'il s'enivrait ardemment de 
la vue de la jeune fille. 

Le prêtre vint^ suivi de ses enfants de chœur. Deux 25 
fossoyeurs prirent la bière. On se mit en marche, à 
travers le bois jusqu'au cimetière, qui n'était guère 
éloigné de là. 

Pierrille suivait nu-tôte le cercueil, seul, sans appui, 
le front courbé, stupide, et comme écrasé. Millette le 30 
regardait et pleurait. 

— C'est un bon fils, disaient les uns. 

-— C'était, disaient les autres, une si bonne mère I 
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La fosse était toute creusée. On y descendit le 
cercueil. 

Pierrille, machinalement, s'était agenouillé, et les 
assistants derrière lui. 
S — Qu'elle repose en paix I dit le prêtre. 

— Amen! répondirent-ils tous. 

Le fils ne répondit pas. Il pleurait. 

Lo prêtre jeta une dernière fois sur le cercueil un 
peu d'eau bénite, fit le signe de la croix, parla en latin 
lo et se retira. 

Pierrille ne voyait rien, n'entendait rien. 

n répétait, tout bas, des prières que sa mère lui 
avait apprises quand il était petit, tout petit. 

Chacun vint bénir cette bière où la pauvre morte 
15 était mise. Il restait à genoux, immobile. 

Alors, le fossoyeur prit une pelletée de terre et la 
jeta sur la morte. Ohl le bruit, sourd, terrible et 
lugubre de la terre sur le cercueil I Pierrille se releva 
brusquement. 
20 n ne pleurait plus. 

n prit la verte branche de buis mouillée d'eaa 
bénite, et fit le signe de la croix. D'une voix grave 
et lente, il dit adieu à cette fosse, et s'élançant 
ensuite vers les Lorin qui fondaient en larmes : 
2$ — Ahl mes amis, s'écria-t-il, Millette . . . Placide 
. • . emmenez-moi I . . . emmenez-moi I . . . 

— . . . Allons, pensait Jeantoux en suivant les 
Lorin qui s'en retournaient, avec Pierrille, à La 
Queyrie, voilà que le beau gars n'est plus fils de 
30 veuve, et que la conscription a des droits sur lui. 
Eh bien ! s'il partait aoldaty par ma foi, la MUletoune 
serait un bien bon parti. 

• • • • • ta 

Pierrille s'achemina ce soir-là vers l'église, et y 
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resta longtemps, cherchant des yeux la place où la 
morte s'asseyait d'habitude. Cette heure de fervente 
supplication lui fit du bien. Il sortit, et comme il 
franchissait le portail de l'église, il se trouva en face 
du vieux curé de Saint- Alvère. 5 

Le prêtre lui tendit la main avec amitié et lui dit : 
— AUons, mon pauvre Pierrille, n'oublie pas que 
toute consolation est dans le vieux livre que je t ai 
donné, tu sais, et qui s'appelle l'Évangile. 

n y avait tant d'affection vraie dans ces paroles, "^ 
que Pierrille put répondre par un sourire et un 
regard de remerciement; puis il s'éloigna, le cœur 
allégé, l'âme plus sereine, avec cette pensée que sa 
mère était heureuse là-haut et qu'elle le voyait. 
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VI 



Six mois à peu près se passèrent. S'il est un souverain 
remède à toute blessure, c'est le temps, et les moins 
ingrats subissent cette loi fatale qui veut que Toubli 
des morts entre dans le cœur de l'homme presque 
5 aussi vite que l'herbe et la mousse poussent sur leurs 
tombeaux. Non que ce soit l'égoïsme qui ferme 
l'oreille du vivant à ces voix d'outre-tombe, mais 
c'est que la douleur engourdit comme le sommeil et 
que toute blessiu^e morale se cicatrise, avec les jours, 

lo comme les blessures physiques. Peu à peu, avec le 
temps, les morts sont pour nous seulement des 
absents. On s'habitue à en parler comme d'un ami, 
qu'on a quitté hier et qu'on reverra demain. On les 
croit vivants et quand on y songe, on se les représente 

z5 allant et venant, gais ou tristes, comme on les a 
toujours vus. La blessure s'est fermée. On peut y 
porter la main : elle ne se rouvrira plus. D'ailleurs, 
on a toujours, pour se rattacher au monde, quelque 
affection née d'hier parfois, et qui, vous paraissant 

90 avoir existé toujours, vous paraît encore éternelle. 

Cola est ainsi. A mesure qu'iuie fleur se fane, une 

autre fleur s'entr'ouvre, et tout se renouvelle, et tout 

se succède dans l'ordre immuable des choses. 

A Pierrille orphelin, sans parents, il était resté 

«s les Lorin, c'est-à-dire l'amitié, il était surtout resté 
Millette, c'est-à-dire l'amour. Le pauvre gai*çon 
avait d'abord bien souffert, en songeant qu'il ne 

100 
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reverrait plus celle qu'il chérissait tant et qui l'avait 
tant aimé; longtemps, malgré tous ses effoH», il 
n'avait pu, sans pleurer, penser que cette séparation 
était étemelle, mais, peu à peu, et comme toujours, 
son cœur s'était pour ainsi dire, ranimé au milieu de 5 
l'affection des gens de La Queyrie, auprès de l'amour 
pur et saint de Millette. 

De jour en jour, sa tristesse avait diminué, ses 
larmes s'étaient taries, son cœur s'était apaisé. Le 
sourire était revenu à ses lèvres, un soir, sur la ter- xo 
rasse, comme il dansait avec sa fiancée. Un autre 
jour, il avait oublié le passé en songeant à l'avenir. 
Il revenait peu à peu à son ancienne gaieté, à son 
langage enjoué, à son rire franc, et la bonne Millette, 
dont tout cela était l'ouvrage, s'applaudissait in- 15 
térieurement de cette espèce de convalescence. 

Quand les six mois furent passés, tout avait repris 
à La Queyrie son aspect accoutumé, et rien n'y était 
changé, si ce n'est qu'autour du foyer de la ferme 
s'assoyait un enfant de plus. 90 

Placide s'était remis au labour et à ce qu'il appelait 
la manœuvrej comme s'il n'eût jamais fait que cela, 
n avait, depuis longtemps, quitté l'habit serré du 
chasseur d'Afrique pour la veste bleue du paysan, 
et le sabre du soldat pour la bêche ou le hoyau du ^^ 
travailleur. 

Seulement le père Lorin avait voulu absolument 
que son neveu gardât au moins son ruban rouge à la 
boutonnière dç sa veste, et Placide se distinguait des 
autres paysans par ce signe glorieux et aussi par 90 
cette démarche assouplie et un peu rude qui est le 
propre des militaires. 

On l'aimait beaucoup à Saint- Alvère, ce brave 
garçon de hrigadder^ et quand Pascal disait, en 
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montrant à un visiteur une sorte de trophée du sabre 

et de deux longs pistolets arabes tout damasquinés 

qui appartenaient à Placide et qu'on avait suspendus 

dans la grande salle : 
5 —Ceci est kluil ce sont ses armes I 

le visiteur répondait par un salut très respectueux, 

comme au service. 
Placide était devenu l'ami intime de Pierrille et 

celui-ci lui portait une véritable affection fraternelle. 
10 Les deux jeunes gens causaient souvent ensemble, et 

toutes leurs conversations roulaient à peu près sur le 

sujet qui les intéressait davantage l'un et l'autre : la 

Millette. 

— Tu seras un bon mari, je pense ? disait le frère, 
15 avec cette loyauté franche qui faisait le fond de son 

caractère. 
Et le fiancé répondait avec un sourire assuré : 

— Ne crains rien. Je l'aime tant qu'elle ne pourrait 
pas avoir un sort meilleur que celui que je lui ferai. 

ao —Brave garçon I répliquait alors Placide. Tu ne 
sais pas tout le plaisir que tu me fais en me disant 
cela. C'est que je veux pour ma x>etite sœur un 
avenir beau comme le ciel de l'Algérie, et quand je 
suis sûr que mon souhait s'accomplira ... eh bien I 

25 Pierrille, je suis plus content que quand le père 
Bugeaud m'a i)osé la croix, là . . . Vrai de vrai! 
C'est la vérité 1 
Un jour il dit à Pierrille : 

— Combien as-tu d'argent à toi, pour entrer en 
30 ménage? 

— Dame! fit le jeune homme, j'ai bien cent cin- 
quante ecus. Ce n'est pas beaucoup. 

—Ma foi, non . . • 

— Mais cela suffît pour en gagner d'autres, et quand 
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on a le cœur à l'ouvrage, la huche au pain s'emplit 
tous les jours, tu peux le penser. 

— C'est vrai, dit Placide, mais il faut songer aux 
mauvais côtés de tout, mon ami. Je ne sais pas si 
les vieux ont assez d'argent pour vous monter un 5 
intérieur, je ne le crois pas. Et si tu tombais au sort, 
dans trois mois ... 

— Ahl ... fit Pierrille, oui ... le sorti . . . Bahl 
est-ce que je partirai ? j'aurai un bon numéro I 

— Je te le souhaite. Mais si tu ne l'avais pas ? Un lo 
homme coûte gros . . . Eh bien I comment ferais-tu ? 

— Placide, Placide, dit Pierrille en secouant la tête, 
ne parlons pas de ça . . . quand j'y songe, je suis 
tout triste. Laisse-moi mon assurance que j'aurai un 
bon loty j'aime mieux cela I 15 

Pierrille ressemblait à un homme qui ferme les yeux 
afin de ne point voir le fossé qu'il lui faut franchir. 
Placide le comprit. 

— Soit I répondit-il simplement. 

Et il se prit à penser, à part lui, que sa Millette ^ 
serait bien malheureuse s'il lui fallait se séparer de 
son fiancé. 

— Bahl conclut-il après un moment de réflexion, 
nous n'en sommes pas encore là. 



Et .pourtant on y arriva, car le temps, qui enlève la «s 
souffrance, l'apporte aussi souvent. Les trois mois 
qui séparaient encore le pauvre Pierrille de cette 
époque, iwissèrent vite aussi, et le jour vint où il fut 
mandé à Saint -Alvère pour satisfaire à la loi du 
recrutement. 90 

Placide seul l'accompagna. Les Lorin demeurèrent 
à la ferme, auprès de Millette, qui était toute transie 
et qui priait. 
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Les jeunes gens étaient réunis sur la place de la 
mairie^ en habits de fête, tous bruyants et tapageurs, 
comme gens qui cherchent à s*étourdir sur le sort qui 
les attend. 
S II était midi, quand Pierrille arriva, un peu -pâle et 
cachant mal son émotion sous un soiu*ire; chaciui 
l'entoura, lui tendit la main et le salua comme un 
collègv£. 

— Allons, Pierrillou, dit le grand Mathieu, le fils de 
10 l'aubergiste, tâche d'amener un bon numéro, car ta 

Milletto pleurerait s'il te fallait la quitter avant le 
mariage. 

— Et, ajoutait Peyrounil, un fin parleur, bien se 
pourrait qu'elle ne t'attendît pas si tu la quittais 

15 comme cela pour le régiment. 

Ils n'y entendaient peut-être point raillerie, mais 
ces propos déchiraient le cœur du pauvre garçon, qui 
leur dit enfin, doucement : 

— Je vous en prie, ne me parlez pas de cela I 

80 Jeantoux n'était pas loin. Il vint, le sourire 
aux lèvres, vers les jeunes gens et leur tendit la 
main. 

— Eh bien! dit-il, voilà le moment I Tout sera 
décidé dans une heure. On dit que tu n'es pas très 

as rassuré, Pierrille ? 

— Je suis comme je suis, dit le jeiuie homme avec 
un peu d'humeur et en cherchant à s'éloigner. 

— C'est juste, fit Jeantoux, et ce n'est pas moi qui 
te blâme. 

30 — Alors, pourquoi me parler ? Laisse-moi. 

Jeantoux reprit avec un faux air de bonhomie qui 
ne lui allait point mal : 
•—Décidément, dit-il, ils avaient raison* 

— Qui, ils ? demanda Pierrille. 



PIBRRILLB 105 

— Eh! les camarades . . . Lanier, Espérou et les 
autres • . . disaient tout à Theure qu'on t'avait vu 
pleurer comme un enfant, hier, à la nuit^ dans le 
chemin de Ck)sto-Rasto, et, comme je leur soutenais 
que cela n'était pas ... 5 

— Tu le soutenais à tort, dit Pierrille, qui avait 
légèrement rougi ... Il fallait les laisser dire. Qu'est- 
ce que cela me fait que des mauvais gars jasent sur 
mon compte? 

— D'autant plus, ajouta Placitle qui observait lo 
Jeantoux depuis quelques moments^ d'autant plus 
que si ces messieurs trouvent mauvais ce que font les 
autres,, et nous surtout, on peut leur répondre qu'ils 
viennent nous le dire à nous-mêmes et qu'on les 
satisfera comme ils voudront. Ceci soit dit pour tous «s 
ceux qui se mêleraient de mettre leur main à ce qui 
ne les regarde nullement. Vous m'entendez, Jean- 
toux? 

— Je vous entends, dit le jeune homme avec son 
expression méchante. ao 

— Très bien alors, fit Fex-brigadier qui lui tourna le 
dos en entraînant Pierrille. 



Jeantoux les regardait s'éloigner en haussant les 
épaules ; 

— Si le bon Dieu était juste, murmura-t-il, comme il «s 
vous donnerait un mauvais numéro à ce grand f araud- 
làl 

Il les vit entrer à la mairie, et les suivit alors, non 
sans une certaine émotion, car il ne pouvait songer 
sans tressaillir que si Pierrille partait, la Millette 30 
serait libre. Il entra dans la salle où se tenait le 
conseil et vit Placide, debout, i>arlant avec Pierrille, 
qui baissait la tête et semblait absorbé. 
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— En voilà un, x)ensart-il, qui n'en imposera pas à la 
chance par sa bonne mine I 

Au même moment il avisa Claude Grautier, un de 
ses amis de cabaret, qui était entré, lui aussi, dans la 
5 mairie comme spectateur.- 

— Eh bien 1 lui dit-il, qu'est-ce que je t'avais promis 
l'autre jour? Regarde-moi si je n'avais pas raison. 
Le Pierrillou ne fait plus son fendant à Theure qu'il 
esti Le voilà plus blanc qu'un linge et tremblant 

10 comme la feuille. 

— Oh! répliqua Claude Grautier» tremblant ... il 
n'en est pas encore là 1 

— Guère moins, va. Ces apprivoiseurs de femmes 
ne sont pas les plus courageux quand il s'agit de 

15 choses sérieuses. 

Claude fit un mouvement qui signifiait : < Tais-toi 

donc, les voisins pourraient nous entendre I > se croisa 

les bras et regarda Pierrille, que le maire appelait 

justement et qui s'avançait tout droit vers l'es- 

ao trade. 

Le pauvre garçon faisait tout son possible pour 
paraître calme, et quand il eut la main dans l'urne, il 
jeta sur Placide un regard poignant qui voulait dire 
bien des choses. 
25 Placide répondit par un geste d'encoiiragement. 
Alors, le fiancé présenta son numéro au maire. 

— Trois I lut celui-ci gravement, et aussitôt il 
courut un grand murmure dans la cour. 

Pierrille demeura muet, figé à sa place^ et Placide 
30 fit un mouvement de colère qu'il accompagna d'un 
juron énergique. 

Cependant l'autre mauvais gars, le Jeantoux, criait 
de gaieté : 

Nvmfiéro trois I Vive la vie I voilà la MiUette veuve 



PIERRILLB 107 

avant d'être mariée I Hé I Gautier, mon ami, viens, 
je régale et je paie bouteille I Du Frontignan, si tu 
veux I Viens, Gautier I 

— Allons, disait Pierrille en reprenant tristement, 
appuyé sur le bras de Placide, le chemin de La 5 
Queyrie, il faut avouer que je ne suis pas de ceux qui 
ont beaucoup de chance, moi, tout de même! Fini! 
c'est fini pour moi. Les Lorin ne sont point riches à 
débourser une si forte somme, et pas plus les Terrade 
qu'eux. Je n'ai rien à moi ; il me faudra partir. »«> 

~ Qui sait, répondit Placide, et la révision? 

— Ah I oui, fit Pierrille, parlons-en. 

— Le fait est que tu n'es point taillé dans le moule 
de ceux qu'on refuse. 

— Il y a des moments où je comprends qu'on se is 
coupe le doigt pour ne point servir. 

— Ohl ohl ce n'est pas une bien belle idée, cela, 
dit l'ex-brigadier. Le gouvernement vous prend tout 
de même et vous envoie, pour sept ans, dans une 
compagnie de discipline, en Algérie. Amusez-vous ^ 
donc I Ce n'est pas que l'Algérie soit un vilain . . . 
un ciel, une sève, des arbres ... et le reste . . . mais 
sept ans de punition, fichtre I . . . J'esi)ère que ce 
n'est pas sérieux ce que tu dis là ? 

— Non I non, ce n'est pas sérieux ... Je ne sais pas 35 
ce que je dis . . . Ah I mais, Placide, c'est que, vois- 
tu, quitter Millette . • . la quitter I C'est un coup 
dans le cœur l Et elle, qu'est-ce qu'elle va dire, la 
pauvre? 

— Elle va pleurer, comme toi, mon brave Pierrille. 30 
. . . Mais ne pouvez-vous faire que cela? Allons, du 
courage^ on s'en va trouver M. le Maire et le curé et 
M. le juge, et on t&che d'avoir des protections, une 
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avance d'argent, est-ce que je sais ? Rien n'est perdu 
tant que tu n'as pas le sac sur le dos et le fusil sur 
l'épaule, voyons, Pierrille ... et il peut se trouver 
un hasard, un bonheur • • . Ah ça! morbleu, on a 
5 vu plus étonnant que cela I Réfléchis . . • Qu'est-ce 
qu'il y a donc d'irréparable dans ton affaire ? 

Pierrille regarda Placide d'un air étonné, car il y 
avait, il ne savait quel accent inaccoutumé dans les 
paroles de l'ancien soldat. On eût dit qu'il eherchait 
loà ne i>oint trop parler et que ce qu'il disait lui 
échappait malgré lui, dans son émotion. Il était 
pâle, il souriait, il s'efforçait de paraître calme et, 
quelque troublé que fût Pierrille, il avait encore 
assez de sang-froid pour s'apercevoir que le frère de 
^5 Millette devenait tout ému malgré lui-même. 

— Ah çàl Placide, tu as quelque chose ... Je ne 
sais ce que c'est . . . mais tu es tout changé. Voyons, 
qu'as-tu ? 
Le hrigadder essayait de sourire. 
«o — Rien, par ma foi, rien . . . Que veux-tu que 
j'aie? je cherche à te consoler, voilà tout ... Je te 
dis qu'il ne faut pas te désespérer encore, et c'est la 
vérité. On pleure aujourd'hui, on rira demain, peut- 
être. Moi, je n'ai rien ... Si j'avais quelque chose, 
as ce serait du chagrin, mais je n'en ai pas, car (je ne 
sais pourquoi) je suis sûr que tu ne partiras pas. 
Une idée comme ça l 

Pierrille demeura pensif, et Placide se tut jusqu'à 
La Queyrie, où, en arrivant, ils trouvèrent toute la 
30 famille dans la consternation et les larmes. 
On savait déjà la nouvelle. 

C'était Jeantoux qui avait dépêché vers la ferme 
un gamin, afin d'apprendre à Millette quel numéro 
avait amené son fiancé. 
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—Tiens, vivait dit le mauvais drôle, voilà un sou 
pour toi, et ne dis pas que c'est moi qui t'envoie. 

— Ah çà I pourquoi cela ? demandait Gautier. 

— Parce que je ne veux point passer aux yeux de 
la Milletto pour un oiseau de mauvais augure, quoi- 5 
que je sois pourtant satisfait de me dire que c'est par 
moi qu'elle saura l'affaire. Il faut toujours se garder 
une porte de derrière. 

C'était, à ses moments, un un matois que le Jean- 
toux. Malheureusement, quand la passion l'empor- lo 
tait, adieu son esprit et sa ruse I II ne restait plus 
chez lui que la violence et la rudesse, choses qui ne 
peuvent jamais, dit-on, mener à bien. 



VII 



Lb lendemain, sur le midi, Jeantoux vint à La 
Queyrie. H apportait, disait-il, sea consolationa pour 
la famille. 

Placide et Pascal étaient aux champs. La Catissou 
s coupait, dans la pièce du Cadet, du petit blé d'Espagne 
pour les bœufs. 

Jeantoux ne trouva à La Queyrie que Millette, 
mais c'était elle surtout, elle seule pour parler vrai, 
qu'il cherchait. H se sentit joyeux en la voyant et 
lo l'aborda chapeau bas et le compliment à la bouche. 

— Ahl c'est vous, Jeantoux, dit la jeime fille en 
l'apercevant; vous venez donc à La Queyrie main- 
tenant? 

— Est-ce un reproche? demanda le jeune homme. 
15 —Non, répondit-elle, ou, si c'en est un, c'est celui 
de ne pas venir souvent nous voir. 

Millette était bonne^ et elle avait la confiance que 

donne la bonté. Elle se laissa aller avec Jeantoux à 

une de ces conversations intimes, où chacun trahit 

20 avec une sorte de joie le secret de ses bonheurs et de 

ses chagrins. 

Elle parla de Pierrille, elle lui dit combien elle 
l'aimait, ohl de tout son cœur, et qu'elle Taimait 
comme ça depuis l'enfance. 
85 C'était rappeler à Jeantoux un passé qu'il haïssait. 

— Oui, dit-il, depuis l'enfance, je le sais bien, 

demoiselle. Il vous aimait dès ce temps-là, lui aussi t 

110 
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Tout petit, vous alliez ensemble au Riou ... Je 
m'en souviens. Et comme vous aviez plaisir à le 
suivie I . • . Vous n'aviez de bonté que pour lui. 
Vous ne vous souvenez pas de ces jours passés. Moi, 
je ne les ai guère oubliés, demoiselle. Je vous aimais 5 
bien, de mon côté. Oui. Je vous suivais ... Je 
vous regardais de loin . . . Vous ne me voyiez pas. 
: . . Mais Pierrille n'avait que les sourires, moi, vous 
me considériez comme un ennemi . . . Oui, comme 
un ennemi . • • Mille tte, et me faisiez bien de laxo 
peine I 

— Pauvre Jeantouxl dit-elle en lui tendant la main. 
Cette main, Jeantoux la prit et la serrant avec 

force : 

— Ah I vraiment, Millette, moi aussi je vous aimais 15 
bien . . . autant que lui, Millette, et je vous le dis, je 
vous aime encore I ... Ne me faites point de mal, 
écoutez-moi, Millette. 

— Ahl s'écriart-elle en le regardant fixement, ah! 
Jeantoux, vous le haïssez donc toujours ? 20 

— Millette, je ne parle pas de lui, dit Jeantoux, je 
dis que je vous aime l 

Elle se dégagea brusquement. 

— Laissez -moi, malheureux I Vous me faites du 
mal ... Et la main tendue : Jeantoux, dit-elle, voici 35 
cette porte. Ne la repassez jamais plus. Vous êtes 
notre ennemi. Allez-vous-en I 

— Vous me rendrez fou l dit le misérable. 

H, la regarda un moment avec un éclair mauvais 
dans ses yeux fauves, puis, sans répondre un mot, 30 
il s'élança au dehors, i)âle, hagard, comme s'il eût 
commis un crime. 



— Maladroit, se dit Jeantoux en s'éloignant, mala- 
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droit, qui va tout brusquer, comme une brute. Cest 
fini. Va donc essayer de la ramener maintenant. 
Fais-lui patte de velours, imbécile . . . Ah I mala- 
droit I 
5 n marchait avec agitation, frappant du pied la 
terre, et regardant, à travers les arbres, les bâtiments 
de La Queyrie, où, peut-être, il ne lui serait plus 
possible de remettre le pied. 
-—Comme si tu ne pouvais pas te contenir, triple 

lo buse I se disait-il tout haut . . . Avec ton sot em- 
portement, voilà que tout est perdu . . . Oui, perdu, 
perdu . . . Est-ce qu'il y a moyen de l'apprivoiser 
à présent, cette tourterelle? Et moi qui ai reculé 
devant ellel Ahl cette Millette, je ne sais plus 

15 vraiment si je l'aime ou si je la hais I ... Je voudrais 

tenir en face son Pierrille ... ce beau fadard, cet 

enjôleur . • . Ahl je rirais I • • • Cela viendra, cela 

viendra I 

n aperçut à terre un de ces petits scarabées d'un 

flo vert doré que nous nommons un cinq 8(yu8, et, de son 
talon, il récrasa brusquement avec rage « . • 



VIII 

Sur la grande place de Saint- Al v^ère, Claude Gautier, 
aidé d'un jeune gars d'une quinzaine d'années, dé- 
chargeait une charrette de foin. Perché comme il 
l'était sur le tas, il vit de loin, venant de son côté, 
le grand Jeantoux, la tête basse. 5 

— Allons, boni se fiit-il, le gaillard aura voulu 
papillonner autour de sa 'princesse et le voilà qui 
nous revient, remis à sa place.— Hé l Jeantoux, Jean- 
toux, ohé I lui cria-t-il, qu'as-tu donc? 

— Je n'ai rien, répondit le jeune homme en s'ap- lo 
prochant de la charrette . . . ou plutôt si . . . je vais 
te dire ce qui m'advient. — Ah l cette Millettoune me 
cause bien du mal, va I 

— C'est toujours comme cela avec les cotillons. 

— Descends, viens chez Lambert. Je vais te conter xs 
tout. Viens donc 

Claude Gautier sauta lestement à terre, et dit au 
jeune gars : 

— Demeure là, Julou, et soigne les bœufs, hein? 

— O, répondit Julou avec le son guttural du oui ao 
patois. 

Et Gautier suivit Jeantoux, entrant avec lui au 
cabaret qui fait le coin de la place et de la Grand' 
Bue. 

Il n'y avait pas dix minutes que les deux jeunes as 
gens étaient entrés, que Julou vit s'avancer vers lui 
Pierrille, dans un état d'agitation dont le petit gars 
s'aperçut facilement. 
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Pierrille était nu-tête et marchait vivement. En 
arrivant sur la grand'place, il jeta autour de lui un 
regard interrogateur, et ne voyant que Julou auprès 
de la charrette de foin, il s'avança vers lui et lui 
5 demanda s'il n'avait pas tout à l'heure aperçu le 
grand Jeantoux, 

— Oui bien, répondit Julou ... et justement il 
vient d'entrer chez; Lambert avec Claude ... Si 
vous lui voulez parler, il y est encore, monsieur 
lo Pierrille I 

Pierrille n'en entendit pas davantage et en deux 
bonds il fut à l'entrée du cabaret qu'il franchit 
rapidement. 

n entra dans une salle assez vaste, mais faiblement 
15 éclairée, où, assis devant des tables de bois blanc mal 
peintes, quelques groupes de paysans buvaient qui un 
pot de piquette, qui de la bière ou des liqueurs. 

D'un seul coup d'oeil, il embrassa bien vite toute la 
salle et aperçut, dans un coin obscur, celui qu'il cher- 
20 chait et son camarade. 

Il alla droit à eux, les poings serrés, le regard en 
feu. 



Jeantoux, occupé qu'il était de causer avec Claude 
Gautier, ne le vit pas venir. Alors Pierrille s'approcha 
as de lui et lui frappa brusquement sur l'épaule. 

— Hein ! fit le garnement qui se retourna . . . Qui 
est-ce qui ose . . .? 

Il aperçut Pierrille, devint pâle et se leva brusqiie- 
ment. 
30 —Que me veux-tu? demanda-t-il d'un ton de 
menace. 

Pierrille le regardait fixement dans les yeux et ses 
dents claquaient. Il y avait une telle expression de 
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haine et de mépris furieux dans ce regard, que, 
malgré lui, Jeantoux recula. 

—Ce que je te veux? dit Pierrille . . • Je veux te 
demander compte de l'emploi de ta matinée. Oui, tu 
vas m'expliquer ce que tu venais faire à La Queyrie il s 
n'y a guère longtemps, et ce que tu as dit à Millette 
Lorin, face à face, comme tu es là devant moi I • • . 
Réponds. 

— Diantre 1 fit Jeantoux en essayant de rire, — est-ce 
que je te dois des comptes, et as-tu plein pouvoir sur lo 
moi pour venir m'interroger ainsi, quand je ne songe 
guère à te répondre? 

—Jeantoux, Jeantoux, dit Pierrille, tu me répondras 
cependant, si je le veux . . • 

— Où as-tu vu cela, toi ? 15 

— Peste l s'écria Pierrille, tu me fais bouillir le 
sang I Au fait, je n'ai pas besoin que tu parles, pour 
mentir ou pour avouer. Je sais ce que tu as dit, ce 
que tu as fait chez les Lorin ; et c'est parce que je le 
sais que je suis ici, pour t'en demander raison, tu 20 
m'entends, et te forcer à m'en demander pardon, oui, 
pardon, lâche qui insultes les femmes I 

— Lâche I . . . Qu'est-ce que tu dis ? hurla Jeantoux, 
que Claude Gautier prit à bras le corps au moment où 
il allait s'élancer sur Pierrille. 25 

— Ahl le misérable, le misérable! . . . Laisse-moi, 
Gautier ... ah I le misérable I 

— Ehl dit Pierrille, laisse-le donc, Gautier: peut- 
être qu'il aura plus de courage, maintenant. Laisse- 
le donc I Ah I tu croyais, toi, que cela ne se saurait 30 
pas ? n y avait un enfant, un petit berger, dans la 
cour, et qui t'a entendu, brave Jeantoux . . . C'est lui 
qui m'a tout dit . . . tout ... Et il te regardait par la 
fenêtre, et il avait mis une pierre dans sa fronde, et il 
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t'en aurait cassé la tète, vois-tu, si tu avais voulu 
toucher à un cheveu de la MiUette I . . . C'est brave 
quelquefois, les enfants I Tu te croyais seul? Tu vois 
bien qu'il ne faut se fier à rien, puisque je sais la 
chose I Allons, «lions, je suis venu ici pour toi . . . 
Ce que j'ai dit est la vérité, je crois? Réponds 1 • . . 
mais réponds donc I s'écria Pierrille avec un grand 
' geste de colère, 

— C'est la vérité, répondit Jeantoux, qui s'était 
dégagé de l'étreinte de Claude Gautier, et ce que j'ai 
fait, je le referais, entends-tu I • . . Je le referais, 
car j'aime ta Millette, ta fiancée ... ta promise . . . 

*^ Pierrille était blanc comme un mort. Il poussa un 
cri rauque et, d'un bond, s'élança sur Jeantoux la 
main levée. Le coup, en pleine face, fut rapide et 
cruel, Jeantoux chancela et s'appuya, pour ne pas 
tomber, contre une table^ puis à son tour, il fit un 

^^ bond vers son adversaire. Mais avant qu'il eût eu 
le temps de frapper, Pierrille l'avait repoussé de 
nouveau, 

^Allons, allons I s'écrièrent les assistants • . • 
point de lutte. 

^ —Pas ici ! pas ici I répétait le cabaretier aux abois. 
Oh I ils vont tout briser I 

— Quelques-uns s'emparèrent de Pierrille et l'en- 
traînèrent. Claude avait ceinturé Jeantoux et 
rétreignait avec force. Mais le jeune homme, d'un 

"^effort violent, se dégagea et bondissant sur une 
doloire qui brillait à terre, appuyée contre la mu- 
raille, il la brandit rageusement au-dessus de sa tête, 
n y eut, dans le cabaret, un grand cri d'effroi, et les 
paysans reculèrent. Mais Claude, plus courageux, 

3® comprit qu'il fallait à tout prix arrêter le forcené, et, 
saisissant avec adresse la doloire, il l'arracha des 
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mains de Jeantoux. En un instant, le jeune homme 
fut entouré et comme serré dans un étau par un 
cercle de paysans qui le forcèrent à ne point bouger, 
pendant qu'au dehors d'autres jeunes gens entraî- 
naient Pierrille loin de Saint- Al vère. 



Quand la colère de Jeantoux se fut à peu près 
calmée, le cercle qui l'enserrait s'élargit et on lui 
laissa la liberté de ses mouvements. Alors, quelques- lo 
uns essayèrent de lui parler et de le distraire. 

— Allons, lui disaient-ils, il ne faut plus penser à 
cela. Que t'importe la Millette, après tout ? Laisse- 
la donc à Pierrille; ils sont fiancés de cœur; ils 
s'aiment. Que veux-tu faire ? is 

— D'ailleurs, ajoutaient-ils, le Pierrillou s'en va au 
régiment bientôt, et une fois loin, qu'est-ce qui 
t'emi)êche de te déclarer à la Millettoune? Elle 
t'éconduira d'abord, mais on persiste, on demeure, et 
un beau jour, la belle se rend ; et Ton court tout 20 
droit chez M. le maire, l'épouser par-devant té- 
moins! 

Mais Jeantoux : 

—Laissez-moi 1 Je ne veux rien entendre. Je ferai 
ce qui me plaira. 25 

—A ton aise I dit enfin le petit Julien, le plua plein 
cPesprit du village ; laisse la rose au papillon, comme 
tu appelles Pierrillou, et contente-toi de la regarder, 
c'est ton affaire. 

— Aussi, fit Jeantoux, je te prie de ne m'en point 30 
parler. 

— Comme tu voudras, répliqua le malin ; seulement 
si j'ai un conseil à te donner, c'est de ne point t'y 
prendre brusquement avec la Millette qui est une 
demoiselle pour le sentiment. Si tu voulais même 



118 PIERRILLB 

être tout à fait bien avec elle, tu devrais faire quelque 
chose que je te vais dire ... si tu me promets de ne 
te point fâcher . . . 

— Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? dirent 
5 tous les payans, qui prenaient plaisir à entendre le 

petit Julien, au fin babil. 

— Eh bieni dit Julien, en se rapprochant de la 
porte, ce serait de partir à la place de Pierrille. 

— Ahl la petite vermine I s'écria Jeantoux, si je te 
10 tenais . • • 

Mais Julien lestement avait disparu, et les paysans 
riaient tous du trait qui blessait Jeantoux. 

— Riez, riez, dit celui-ci sourdement, cela finira 
mal . . . n n'y a pas de quoi rire, allez . . . Ah I 

IS malheur au Pierrille I Cela ne tournera pas bien pour 
lui si je m'y mets . . . 

— Allons, allons^ interrompit Claude Gautier en 
entraînant le jeune honmie, tais-toi I Ce sont des 
choses qu'on ne dit pas, même quand on les fait. 

20 — Je dis ce que je veux, fit Jeantoux à voix haute, 
et ce que je dis, c'est que, de Pierrille ou de moi, il 
faut qu'il y en ait un qui cède, et je le jure, ce ne sera 
pas moi ! . • . Non, quand même il devrait mourir de 
ma main I . . . 

35 Claude haussa les épaules : 

— Tu n'es qu'un malheureux Jeantoux I mon 
pauvre l 
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Lb lendemain, Placide se promenait pensif à quelques 
pas de La Queyrie. Il entendit derrière la haie qu'il 
longeait un craquement de feuilles, et comme le bruit 
était trop fort pour être produit par quelque oiseau 
caché là, surpris, il écarta les branches épineuses de 5 
la haie, et aperçut, cherchant à se cacher, Jeantoux 
qui, se voyant découvert, se redressa alors brusque- 
ment. 

— Que faisiez-vous donc là, vous? dit l'ex-soldat 
avec une brusquerie un peu retenue. Est-ce que lo 
c'est l'habitude de se tapir ainsi derrière les haies 
pour venir à la ferme ? 

— Non, répondit Jeantoux froidement. Aussi, n'al- 
lais- je pas à la ferme. 

— Et c'est avec raison que vous n'y allez pas, car is 
vous y seriez mal reçu I 

— Oui, par Monsieur Pierrille, sans doute? 

— Par Pierrille et par tout le monde, monsieur 
Jeantoux . . . Quand on n'apporte pas une figure 
amie, on ne trouve pas un accueil d'ami ... ao 

— Je vous remercie de l'avis . . . 

— n n'y a pas de quoi vraiment . . Ce n'est rien 
que cet avis-là I Si vous en voulez d'autres, j'en ai 
encore à votre service. 

— Et quels sont-ils, brigadier? demanda Jeantoux 25 
d'un air railleur. 

— D'abord, de ne point aimer autant que cela les 

broussailles ... Je suis fort chasseur, monsieur 

11» 
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Jeantoux, et j'aime beaucoup à loger du plomb dans 
les oiseaux des taillis ou des haies. Ensuite de vous 
tenir assez éloigné de La Queyrie où j'ai posé quel- 
ques pièges à loupy et où, moi comme mon oncle 

SliOrin, et Mathurin comme moi, avons le droit de 

considérer tout étranger sur nos terres comme un 

maraudeur, et, par suite, de le traiter comme tel . • • 

C est parler français, hein? 

—Par ma foi, oui, répondit Jeantoux, qui essaya 

xo de plaisanter.— Si c'est au régiment qu'on apprend 
comme cela le beau langage, le Pierrille saura parler 
comme vous quand il reviendra, dans sept ans I 

—Tiens, fit l'ancien chasseur d'Afrique, vous ne 
manquez pas d'esprit, Jeantoux I . . . Mais, cela tombe 

15 mal ... Le pauvre Pierrille ne saura jamais le beau 
langage . . . 

— Ah bahl fit Jeantoux, sept ansi • • . Cest si 
long, sept ans I 

— Oui, mais quand on passe ces sept ans-là au 
20 pays ? 

Jeantoux pâlit et recula devant Placide. 

Le jeune homme souriait et regardait le garnement 
de cet air profondément goguenard, /particulier aux 
soldats. I 

25 — Ah I s'écria Jeantoux avec rage,! vous partez à sa 
place, vous l i 

— Ce que c'est que la haine, fit Flacide, cela vous 
donne les mêmes idées que l'affection^ . 

Jeantoux l'examina d'un air f arou .che, demeura un 
30 instant immobile, puis se retourna l brusquement et 
s'éloigna. \ 

— n faudrait pourtant bien, se d| it Placide en le 
Buivant de l'œO, que je lui règle sc^ n compte, à ce 
particulier, avant de partir I . . . ^' 
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Lorsque Jeantoux eut disparu, il s'assit sur Therbe 
et se prit à réfléchii*. 

Ce soir-là, autour du foyer de La Queyrie, ils 
étaient tous réunis, ceiix de la famille. On était 
alors au mois de mars. La mère Lorin et Millette 5 
tricotaient, en face l'une de Tautre, auprès de la 
table où brûlait une petite lampe de cuivre. Le 
vieux Pascal se tenait dans le coin de la cheminée, 
présentant ses gros souliers à la chaleur de quelques 
bûches qui se consumaient doucement en lançant 10 
de temps à autre des petites fusées d'étincelles. 
Pierrille, debout, appuyé contre la huche au pain, 
regardait Millette dont le visage avait i)âli et qui 
était devenu un peu maigre, car, depuis quelque 
temps, elle avait bien pleuré, bien pleuré . . • 15 

Personne ne parlait, personne ne bougeait même^ 
si ce n'est Mathurin, qui raccommodait, dans un coin, 
des cercles de tonneaux et Placide, qui se promenait 
de long en large, dans la salle, en fredonnant parfois 
mais tout bas, quelque vieux refrain de caserne. 20 

n semblait qu'un bandeau de plomb pesait sur 
toutes ces têtes et qu'un bâillon les empêchait de 
parler. Le silence était noir, profond, et tous 
hésitaient à le rompre, parce qu'ils savaient qu'ils 
ne pouvaient guère échanger que des paroles de 25 
tristesse. 

Placide seul semblait vouloir placer un mot. Il 
s'approchait, de temps à autre, de son oncle ou de 
Pierrille, ou de la mère Lorin, s'arrêtait, les regardait 
et reprenait tout à coup sa marche brusquement sa^is 30 
avoir rien dit. 

Enfin, il n'y put plus tenir. Il s'arrêta et s'écria 
bruyamment : 
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— Allons, allons I Ça ne peut pas durer, ça ! ... Il 
faut en finir I 

Tous se retournèrent assez surpris, et le vieux 
Lorin dit à* Placide : 
5 — A qui en as-tu donc comme cela ? 

— A qui? répondit Placide en s'avançant. Ehl à 
moi, donc, qui demeure muet depuis des temps, quand 
je devrais avoir parlé vingt fois pour une I 

— Comment 1 qu'est-ce que ça veut dire ? 
lo —Je ne te comprends pas, mon frère . . . 

— Je me comprends, moi, et vous allez saisir la 
chose tout aussi bien que moi, dit Placide en 
s'asseyant. Ce n'est pas bien difficile. L'affaire, la 
voilai . . . 

«5 n se tourna vers son oncle et fit le geste de quel- 
qu'un qui va parler, mais il s'arrêta, et changeant 
. sans doute le point d'attaque : 

— Au fait, dit-il brusquement, j'allais chercher des 
détours pour vous conter la chose : c'est une mauvaise 

2o manière. N'y allons pas par quatre chemins. Écou- 
tez, mon oncle: Pierrille et la Millette s'aiment. 
Bon. Ils seraient unis déjà si le sort n'était venu les 
empêcher d'être heureux, et si la mauvaise chance 
n'avait donné à ce brave garçon un mauvais numéro. 

2$ Voilà donc deux cœurs d'or dans le malheur! Eh 

bien I je veux qu'ils soient heureux, moi I Je veux 

que ma petite Millette me doive sa joie, son bonheur, 

sa famille, tout.— Je partirai pour Pierrille I . . • 

Les Lorin devinrent pâles. Pierrille courut à 

30 Placide, et Mathurin se leva comme en sursaut. 

— Placide l Placide I dit le fiancé, non, cela ne se 
peut pas 1 je ne veux point. Le malheur m'en veut, 
je partirai. 

— Eh l non, tu ne partiras pas, dit Placide. Qn'est- 
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ce que cela me fait^ à moi, d'être soldat? Bien l Au 
contraire . • . c'est mon affaire, tandis que toi • • . 
allons donc I la Millette en mourrait I . . . 

La jeune fille regarda son frère et lui tendit la main 
sans mot dire. Elle avait le cœur plus gros que les 5 
yeux, ses yeux pleins de larmes. 

Le vieux Lorin s'avança vers Placide. 

— Garçon, lui dit-il gravement, ce que tu fais là est 
d'un brave et fier garçon ; mais as-tu bien réfiéchi à 
toute la portée de ce sacrifice ? 10 

— Si j'y ai réfléchi, mon pauvre cher vieux ? Jour 
et nuit depuis quelque temps, et c'est un projet 
arrêté, mûri, décidé. Je veux revoir les Bédouins, 
moi I Je m'ennuie depuis Zoutcha ! 

— Placide, répétait Pierrille, cela ne se peut pas I «S 
Placide souriait. 

— Ahl j'étais sûr de ces façons-làl Aussi, je ne 
savais comment aborder la chose. — Pourquoi cela ne 
se peut-il pas, hein? Est-ce que tu as peur d'être 
mon obligé, Pierrille ? Ne crains rien, si, de nous 20 
deux, quelqu'un, après cela, doit quelque chose à 
l'autre, ce sera moi qui te devrai le bonheur de cette 
petite sœur que j'aime tant I 

— Cher enfant, dit Pascal . • • 

— Ahl garçon I fit la Oatissou, que je t'embrasse! 25 
Cest bien et beau ce que tu fais là I. Viens, mon gars I 

Elle le pressa dans ses bras. Le jeune homme 
rayonnait. U vint à Millette, lui prit le front et le 
baisa. La pauvre enfant que les larmes étouffaient 
ne put que laisser tomber sur la poitrine du soldat 30 
sa jolie tête triste . . . 

— Allons l lui dit-il gaiemenb, ne pleure pas! Je 
ne m'en irai qu'après la noce, petite Millette, ma 
oœurl 
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— Ah I monsieur Placide, monsieur Placide, répétait 
Mathurin qui sanglotait aussi, je n'ai jamais vu ça 
de ma vie, parole d'honneur ! 

— J'avais longuement -pensé à la chose, dit Placide, 
5 quand toute l'émotion se fut à peu près calmée. C'était 

arrêté là I (et il montrait son front,) depuis le jour du 
tirage. Seulement il était difficile de l'en faire sortir. 
J'ai brusqué la chose aujourd'hui et je suis content 
de moi. Oui, je partirai. On me recevra bien au 

xo régiment, allez. Un vieux Sdchem comme moi, ça 
fait un vide dans un escadron I U y aura fête à la 
cantine! Et qui sait? je vous reviendrai peut-être 
officier de la Légion d'honneur! . . . Gomme cela 
sonnera, hein? papa Lorin! . . . D'ailleurs, ma vie, 

15 à moi, ce n'est pas le calme, le travail des champs, la 
moisson ou la vendange, c'est le bruit, c'est le tam- 
tarriy les courses, les batailles, tout le gai tremblement 
de mon ancienne existence. Figurez -vous que je 
reverrai avec plaisir les faces noires et les burnous 

20 blancs des Arabes 1 Allons, allons, soyez gais vrai- 
ment. Je vous reviendrai après tout, mes vieux . . . 
je vous écrirai. Je demanderai des congés, souvent, 
et on me les accordera, j'en suis sûr. Je vous saurai 
heureux ici, et, alors, l'Afrique sera pour moi le 

25 paradis. Tenez^ ma parole, je suis, ce soir, glorieux 
comme tout et content de moi ! . . . 

Comme chacun se séparait pour le coucher. Placide 
prit Mathurin à part et lui dit : 

— Écoute-moi bien! Tu iras demain, au matin, à 
30 Saint- Alvère, tu annonceras tout haut que jeudi je 

vais au Bugue avec Pierrille, et que j'y resteraL 
Pierrille reviendra seul, le soir, après m'avoir quitté. 
Seul. Tu entends ? 
— Oui, fit Mathurin, surpris. 
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— Tu tâcheras ensuite de savoir ce que Jeantoux 
dira de ça, et surtout ce qu'il fera. 

— Oui, dit encore Mathurin, en ouvrant de grands 
yeux. 

— Puis, tu m'avertiras de tout ce que tu auras vu s 
ou entendu. C'est compris? Surtout ne parle pas 
de cela à d'autre qu'à moL Motus. 

Mathurin, de plus en plus étonné, répondit : 

— Oui. 

Placide alla prendre dans la salle à manger ses xo 
pistolets d'arçon, les monta dans sa chambre et se 
mit au lit, le cœur tout joyeux: il s'endormit en 
murmurant le nom de Millette, Millettoune, sa petite 
Millette. 



Lbs Lorin étaient bien chagrins d'être ainsi forcés de 
se séparer de ce cher neveu qu'ils n'avaient donc 
retrouvé que pour le perdre presque aussitôt. Mais 
quoi I ils se sentaient malgré cela soulagés en pensant 
5 que leur petite Millette serait heureuse puisque. 
Placide s'éloignant, Pierrille demeurait au milieu 
d'eux. D'ailleurs, Placide les avait déjà quittés une 
fois, et quelque dure que dût être la séparation, elle 
ne serait jamais aussi cruelle que s'il eût fallu voir 
lo partir Pierrille emportant avec lui tout le bonheur 
de la maisonnée. 

Le vieux Pascal était grisé d'enthousiasme en pen- 
sant à son neveu et ne se lassait point de le répéter. 
— Quel brave garçon I disait-il. Il n'y a que les 
15 garnements pour être ainsi I 

Pierrille, d'un naturel trop haut et d'un caractère 
trop fier pour avoir tout d'abord accepté le généreux 
sacrifice de son ami, avait essayé de résister; mais 
son refus ne put longtemps tenir contre les paroles 
20 des Lorin, de Placide, et surtout contre la pensée 
qu'il lui faudrait se séparer de Millette et peut-être 
la laisser à un autre. 

n accepta donc, loyalement, franchement, en ou- 
vrant son cœur à cet autre cœur mâle et résolu, qui 
as l'avait si bien compris. 

— Tout ce que je te demande, Pierrille, lui dit 
Placide, c'est de lui payer ta dette à elle I 
Et Pierrille : 

126 
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— Oh» sois tranquille, à Millette toute ma vie et 
tout mou amour I à toi toute mon amitié I 

Leurs mains et leurs esprits se rencontrèrent dans 
une même étreinte. Leurs larmes coulèrent en môme 
temps. 5 

Oui, répétait Pierrille, elle sera heureuse, et je 
Taime comme on n'aime pas I 

— Merci, dit Placide, merci, frère ! 

Pendant que Placide travaillait au verger, ce jour- 
là, Mathurin le vint trouver et lui glissa dans l'oreille : lo 

— J'ai fait ce que vous m'avez commandé, brigadier I 

— Ainsi . . •? 

— J'ai racolé comme ça un assez bon' nombre de 
jeunes gens, et je leur ai dit, selon votre ordre: 
< Vous savez que Pierrille ne part point. Le neveu 15 
Lorin va soldat à sa place. > Très bien I Us ont dit 
et causé. Le bruit s'est réx)andu. Claude Gautier 
l'a répété à Jeantoux son intime . . . C'était sur la 
place, tout ça ... A ce qu'il paraît que vous aviez 
parlé à Jeantoux, car il a fait comme cela : < Je le 20 
savais. Le Placide me l'a dit hier.> Était-ce bien 
vrai? . . . 

— Oui, continue. 

— J'ai alors écouté, sans trop me mettre en avant, 
les propos du compère Jeantoux qui a mauvaise mine 25 
tous ces jours-ci, soit dit sans le flatter. Or, il s'est 
un peu déboutonné, allez, comme un brutal qu'il est, 
qui ne sait point celer ses affaires . . • 

— Tant pis pour lui. Qu'a-t-il dit ? 

— D'abord que Pierrille n'avait pas encore épousé 3° 
la demoiselle ... et que, s'il voulait bien, Pierrille 
ne l'épouserait même jamais, la demoiselle I 

— L'imbécile. 
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— C'est justement comme cela que l'a appelé 
Gautier, en lui disant:— Tu te feras une mauTalse 
affaire . • • 

— H a raison, ce Gautier ; après ? 

5 , — Après I . . . Jeantoux s'est avancé vers le vieux 
Liinarac, le fermier de la Porre, et lui a demandé s'il 
n'avait pas par là quelque vieux fusil . • • 
— Ahlahl 

— Je crois, que la canaille médite quelque mauvais 
10 coup. 

— Va toujours. 

— Le père Linarac, lui a dit: — < Qu'as-tu donc 
besoin de fusil? Qu'est-ce que tu en ferais? — J'en 
tuerais les loirs et les buses qui viennent saccager 

IS dans notre endroit, dit Jeantoux, qu'il dit, dit-il.— Eh 
bien I fit le vieux, on prend les loirs au piège, et on 
tue les buses à coups de pierres ... Je ne prête 
point mon fusil. >— Alors Jeantoux s'est éloigné sans 
rien ajouter, l'air pas content. Je suis revenu, et 

20 c'est tout ce que je sais. 

—Bien. Gela suf&t.— Tu dis que Jeantoux sait que 
nous devons partir pour le Bugue jeudi ? 

— OploI nie sait. 

— Que Pierrille reviendra seul le soir? 

as -—Oplo! Il sait encore cela, oui, et même, je vous 
conseillerais . . . 

— Ehl je sais ce que j'ai à faire. Maintenant, 
Mathurin, je te remercie. Tu n'as plus besoin de 
surveiller le Jeantoux. Je sais à quoi m'en tenir sur 

30 son compte. 

On était alors au mardi soir. — Le jeudi suivant, dès 
cinq heures du matin. Placide était sur pied dans sa 
chambre. 
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— Allons, dit-il, c'est aujourd'hui. 
n prit ses pistolets arabes, les chargea, en fit jouer 
les chiens et y mit les capsules. 

— n y a bien longtemps, pensait-il, qu'ils ne m'ont 
point servi. S 

Il descendit dans la salle basse. Le père Pascal 
était levé. 

— Mathurln, dit-il à son neveu, a sellé Coco 
et M. Pradel va tout à l'heure envoyer son cheval 
pour Pierrille. Vous allez partir après le dé- lo 
jeûner? 

— Oui, répondit Placide. 

— Et vous reviendrez ? 

— Demain soir, mon père. Ce soir nous serons au 
Bugue, demain j'irai faire ma déclaration ; sur le 15 
midi nous repartirons et vers le coucher du soleil 
nous serons de retour . • • 

— Oui, fit le laboureur; mais, toi, tu ne resteras 
point • • . 

— Non, pas toujours, c'est vrai, mais assez cepen- 20 
dant pour voir le mariage de ma Millette. 

Vers les dix heures, on se mit à table. Le cheval 
de M. Pradel venait d'arriver, monté par Pierrille 
lui-même qui était allé le quérir à Saint-Alvère. 
Le repas fut un peu triste. Ce départ momentané 25 
faisait songer à cet autre départ qui devait lui 
succéder bientôt, sitôt et qu'une si longue absence 
allait suivre. 

Placide essayait seul d'être gai, mais sans y réussir. 
Le déjeuner achevé, Mathurin amena les chevaux. 30 

Placide monta aussitôt à sa chambre, glissa ses 
pistolets dans les poches de sa veste, et descendît 
lestement. H était vêtu en paysan et coiffé d'un 
large chapeau. 



180 PIERRILLB 

n sortit dans la cour. Pîerrille était déjà en selle. 

Le vieux Pascal tenait Coco par la bride et les deux 

femmes restaient debout sur le pas de la porte. 

Placide embrassa avec effusion la Catissou et couvrit 

5 de baisers sa Millette. 

—Mon frère, dit la jeune fille, qu'as-tu donc? Tu 
vas revenir, n'est-ce pas ? 

—Tiens, fit Placide en souriant . . . elle me demande 
si je vais revenir? Mais, deinain, Millette . . . de- 
main! 
lo — Adieu, papa Lorin 1 

— Au revoir . . . 

— Que je vous embrasse, mes vieux I . • . Au revoir, 
Millette! 

H était à cheval. 
15 — Allons ! dit-il encore. A demain ! à demain ! 

Et donnant un grand coup d'éperon à Coco, il lui 
fit prendre le galop vers les bois. Pierrille le suivit 
aussitôt. 



Les deux jeunes gens avaient assez à penser sans 
20 entrer en conversation. Ils se taisaient et demeu- 
raient l'un et l'autre songeurs pendant que leurs 
chevaux avançaient, les éloignant à chaque pas de la 
demeure aimée. 
Il faisait beau, les bois s'emplissaient de soleil, et les 
35 oiseaux chantaient joyeusement sur les châtaigniers. 
L'air était doux. Il faisait bon sous^ ces grands arbres. 
Placide se disait que Pierrille eût été bien mal- 
heureux, oui, bien malheureux tout de même de 
quitter tout cela. 
90 n regarda alors le jeune homme: Pierrille était 
pensif et semblait triste. 
— Allons, Pierrillou, te voilà tout rêveur. Est-ce que 
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c'est ce bean soleil qui te fait baisser la tête, et les 
chants des oîseanx te donnent-ils envie de pleurer? 

— Peut-être, fit Pierrille, car tout est joyeux autour 
de nous, excepté nous. Cela me fait peine de penser 
que tu dois nous quitter, Placide, et pour sept années. 5 
Sept ans ! 

— Ali bahl dit le brave garçon en souriant, tu en 
es là, toi. Oublie vite ça, Pierrille. C'est de l'histoire 
ancienne, ça! Assez de regrets; il faudra rire et 
chanter bientôt, car la noce approche. zo 

Mais Pierrille restait muet, la pensée ailleurs. 

Après une demi-heure de voyage environ dans un 
chemin droit, ils s'engagèrent au milieu des taillis et 
des gamissades, parmi d'étroits sentiers d'ime terre 
glissante, que bordaient, comme autant de précipices, 15 
des ravines d'un terrain rougeâtre, détrempé par les 
oaux de pluie. 

— Un bon endroit pour faire un mauvais coup, se 
dit Placide. 

Puis les chemins devinrent moins mauvais. Ils ao 
rentrèrent dans les sentiers battus, au bord des- 
quels, parmi l'herbe verte, apparaissaient, dans leur 
couronne blanche, les champignons oronges sem- 
blables à des pommes d'or enchâssées dans l'herbe 
verte. «S 

Une heure après ils étaient à listraille, petit bourg 
placé presque à égale distance de Pézul et du Bugue. 

Ils s'arrêtèrent un moment. Placide se plaignait 
de douleurs de tête. Il alla s'étendre sur un lit 
d'auberge, se releva, essaya d'une promenade dans 30 
les prés qui devait lui faire du bien, disait-il, se 
recoucha, et laissa passer ainsi deux ou trois heures. 

Quand il fallut se remettre en route. Placide trouva 
encore une autre raison, et sous prétexte que Coco 
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ne pouvait supporter les mouches, il retarda le départ 
jusqu'au soir. 

Ils dînèrent à Listraille. Placide mangea peu. Il 
se plaignait toujours de son mal de tête. 
5 — Si nous retournions à La QUey rie ? disait Pierrille. 

—Non, non. Si je ne me sens pas mieux, nous 
coucherons ici. 

Le jour se passa ainsi. La nuit vint 

— Il vaut mieux me reposer une nuit à Listraille, 
'©dit Placide, que de se mettre en route malade à 

travers les bois. 

— Certainement, dit Pierrille. 

Ils demandèrent une chambre, mais elles étaient 

toutes occupées. Pierrille partagea avec un roulier 

x5 une espèce de pièce à deux matelas^ et l'aubergiste 

offrit à Placide un lit, bientôt monté, dans la salle 

du bas. 

Placide accepta vivement. 

Après neuf heures, tout le monde était couché, 
ao sauf le valet d'écurie qui attendait jusqu'à dix heures 
le passage de la diligence. 

Placide se releva, demanda au valet son cheval, et 
lui recommandant de ne point faire de bruits lui nût 
dans la main une pièce d'argent pour solder la 
as dépense. 

Cinq minutes après il était en selle sur la route, 
et partait du côté de La Quoyrie, pendant que Pier- 
rille le croyait endormi dans la salle basse. 



La nuit était noire, sans lune. On n'y voyait point 

30 à dix pas devant soi. Placide connaissait assez bien 

son chemin et pourtant il avait peur de se tromper ; 

une fois sorti de la route, il mit la bride sur le cou de 

Coco et ae laissa guider par l'instinct du cheval. 
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Puis il s'assm*a que ses pistolets étalent toujours 
dans sa veste. 

n pensait : 

— Si je connais bien mon particulier, l'air du soir ^ 
sentira la poudre I 

Il faut être né et avoir grandi au milieu des bois, 
pour savoir tout ce que Tâme du paysan conserve, 
malgré toutég les transformations qu'elle peut subir, 
de sui)erstition et de croyance primitives. Or, Pla- ^^ 
cide, le soldat d'Afrique, était un paysan. 

Il avait été élevé dans ce pays, dans ces bois de 
châtaigniers que les récits de son aïeule peuplaient, 
il s'en souvenait, d'êtres étranges ; et, en se retrou- 
vant, seul, au milieu de la nuit, dans ces chemins 
silencieux et noirs, il faisait, bercé par le pas de ' 
son cheval, un retour involontaire vers les visions, 
les fantômes d'autrefois. Gela l'amusait aussi de se 
resonger à ses impressions d'enfant, parmi ces mêmes 
sentiers et ces grands bois. 

C'étaient quelques battements d'ailes, au-dessus de 
sa tête, et qui pouvaient être le bruit de Voiseau de 
la nuit. 

C'était un froissement de feuilles sèches qui se 
faisait entendre à ses côtés. Un cri de chouette 
dans le lointain, un hurlement plaintif, quelque *^ 
vague écho ; tous ces bruits mystérieux de nuit qui 
troublent le repos des bois aux heures sombres. 

En passant dans ime clairière, il vit sur le ciel 
comme un point noir qui lentement tournait, tour- 
nait sans bruit. C'était peut-être quelque corbeau, ^ 
quelque chauve-souris aux ailes cotonneuses. Mauvais 
augure. 

Placide était brave et cependant IL eut un petit 
frisson ; il fit, sans y songer, le sig'ue de la croix. 
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— U autre m'attend làrbas, pensait-il. 

Et le cheval avançait toujours, marchant d'un pas 

régulier, trébuchant rarement, mais ne se faisant pas 

faute de prendre les sentiers rocailleux où les branches 

5 de châtaigniers venaient battre durement le visage 

de Placide. 

—Nous devons approcher, se disait le cavalier. Le 
Jeantoux se sera posté près des fondrières que j'ai 
remarquées ce matin. C'est presque sûr. Ça sentait 
xo le guet-apens, cet endroit-là I 

Et, hochant la tète : 

— Ahl petite sœur Milletté, c'est bien pour ton 
bonheur que je tente le sort, cette nuiti 

Ou encore : 

15 —Jeantoux est averti de notre départ. H sait que 
Pierrille doit revenir par ici aujourd'hui même. Il le 
croit sans armes. Il doit l'attendre. Le gredin n'aura 
pas reculé, j'en suis sûr. Comme Pierrille ne part 
plus, il faut que Pierrille meure; je comprends cela. 

ao Compère Jeantoux, vous aurez^ par ma foi, compté 
sans votre hôte. 

— Et si Mathurin s'était trompé ? si Jeantoux avait 
attendu encore . . . s'il choisissait un autre moment ? 
Allons donc, impossible. Il y avait une pensée de 

as meurtre dans l'œil du drôle, l'autre jour l L'occasion, 
qui fait le larron, est trop belle cette fois. Le coquin 
doit être tapi par là-bas, dans quelque ornière, avec 
son fusil ou sa hache. Ah! misérable, si je te 
tenais I . . . 

30 Puis une autre idée lui venait; car tout s'entre- 
choquait dans sa tête^ comme dans les heures de 
fièvre, et il se disait : 

— S'il me tuait, pourtant? Est-ce que je sais où 
il guette, moi ; s'il est dans ces broussailles ? Il tirera 
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le premier : U attaquera à l'improviste, peut-être, et 
s'il ne me manque pas ... s'il m'étend là, raide . . . 
du coup . . • qui donc remplacera Pierrille? ... Ne 
partirart-il point? Et Millette, ma Millette? Ahl 
triple sot, qui va jouer sa vie contre le plaisir de 
casser la tête à ce scélérat I 

Et il lui venait, alors, la pensée de faire volte-face 
et de ne point pousser à bout cette étrange entreprise. 
Mais, à ses yeux, reculer eût été une lâcheté, il ne le 
pouvait pas. Il fallait aller en avant, quelle que dût lo 
être l'issue de cette sorte de duel qu'il allait engager 
avec Jeantoux— avec le hasard. 

— C'est tenter Dieu, se disait-il ; mais la cause de 
tout cela n'est-elle pas sacrée ? Allons I 

n prit un de ses pistolets et l'arma. Ce bruit, sec is 
comme celui d'un os qui se brise, lui parut singulier 
dans la nuit. 

— Maintenant, dit-il, nous approchons. A la garde 
du sort I 



H éperonna son cheval qui prit un trot d'allure ao 
gaillarde et, regardant l'ombre d'un œil fixe, il at- 
tendit que le moindre indice pût lui faire reconnaître, 
auprès de lui, là, dans l'ombre la présence de l'invisible 
ennemi qui devait l'attendre» 
Mais il ne voyait rien. «S 

L'ombre semblait épaissir et Placide suivait en ce 
moment un chemin creux sur lequel de grands chênes 
faisaient comme un dôme de branchages et de feuilles. 

— Nous avons pourtant passé les fondrières, se 
disait-il. Est-ce qu'il n'aurait pas attendu? Serait- 30 
il trop tard? 

Puis: 

— Ce Jeantoux a cependant de la ténacité. Il n'est 
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guère que dix heures, je suis fou. Il est par ici, il 
attend, le doigt sur la gâchette. Et aussi pressé que 
moi d'en finir, l'assassin I 
L'endroit était désert et si noir que Placide ne 
S voyait même pas devant lui la tête de son cheval, 
aucune lueur ne trahissait le ciel, h travers les branches 
ou les ti^oncs d'arbres. 

Coco faisait, en marchant, un bruit sec. Quelque- 
fois des étincelles jaillissaient sous ses fers, au heurt 
xo de quelque caillou. 
Puis, rien. 

Tout à coup le cheval s'arrêta brusquement. Placide 
le sentit frissonner sous lui et dresser sa tête d'un 
coup raide. 
«5 — C'est là, pensa-t-il. Bien. 

Au même instant il entendit un bruit de feuilles 
froissées devant lui, et comme le choc mat d'un fusil 
contre l'épaule. 
— Salut, Pierrille! s'écria, dans la nuit, la voix de 
ao Jeantoux . . . 

Et aussitôt un éclair de feu sillonna l'ombre avec 
une détonation qui se répercuta, dans ces bois silen- 
cieux, comme le bruit du tonnerre. 
. Placide blessé, poussa un cri et, à son tour, tirant 
sts au juger ^ il déchargea son pistolet vers l'endroit d'où 
le coup était parti. 

Cela s'était passé si rapidement que les deux coups 
de feu avaient semblé n'en faire qu'un. 
Placide sauta à bas de son cheval qui s'enfuit au 
3D galop à travers le bois, en hennissant de terreur. 

Le brigadier entendait comme des râles du côté où 
il avait tiré. Il s'approcha. 

Dans l'ombre, un homme se tordait, secoué par les 
dernières convulsions de l'agonie, laissant échapper 
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des mots sans suite, battant du pied la terre, et se 
roulant comme un serpent blessé. 

Placide ax)ercevait vaguement cette forme noire qui 
se tordait là . . . 

— Ah I le malheureux ! dit-il. 5 
Puis il appela : 

— Jeantouxl Jeantouxl 

Il se pencha sur le moribond et sentit une main 
crispée le saisir par le bras. Il essaya de se dégager. 
La main l'attirait comme pour l'abattre à terre ; la lo 
face convulsée voulait se dresser, comme poui' mordre. 
Bientôt cette main s'ouvrit, tout bruit cessa. Placide, 
alors, se pencha sur le cadavre, puis, reculant, les 
cheveux hérissés : 

— Ah! s'écria-t-il, c'est jugé maintenant! Je l'ai xs 
tué 1 . . . 

Et un moment le justicier se fit horreur. 



XI 



Il y avait grande rumeur à La Queyrîe, le lendemain 
de cette nuit. Et quel effroil On avait vu Coco 
revenir seul, la selle vide, et on ne savait quel affreux 
malheur déplorer. . 
5 Le vieux Pascal était pâle et la Catissou tremblait. 
Mais tout fut bien pis quand Mathurin vint annon- 
cer qu'on avait entendu des coups de feu, là-bas, du 
côté des bois. 

— Je parierais, dit k valet de ferme, que le Jeantoux 
lo a fait quelque mauvai& coup ! Il avait demandé un 
fusil, et je crains . . . 

—-Comment! s'écria le laboureur, tu savais cela et 
tu ne nous as point avertis. Malheureux I 

Et il se leva brusquement comme s'il eût voulu 
z5 assommer Mathurin ; mais le paysan s'était enfui. 

Sur les huit heures, il vint un petit garçon de la 
ferme des Belles-Digues annoncer au père Pascal que 
le Monsieur Placide avait passé la nuit chez eux. 

Le vieillard embrassa l'enfant, 
ao —Au milieu de la nuit, dit le petit, le monsieur 
Placide a frappé chez nous. Mon frère Joanny a 
ouvert et, comme M. Placide était blessé, là (il mon- 
trait son bras), ma maman Françoise l'a soigné et 
bien, allez ! 
s5 — Comment, dit Pascal, Placide est blessé ? 

— Ahl ce n'est point une bien grande blessure, 

répondit l'enfant. Il a dit comme ça que ce ne serait 

rien. 

us 
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— Femme, dit Pascal, je vais aux Belles-Digues I 

— C'est celai fitMillette. Mais, est-ce que Pierrille 
n'était poiat avec Placide ? 

— Non, non, dit le petit, il est resté à l'auberge là-boa 
et n'a rien eu, lui l 5 

Au moment où Pascal sortait, Placide arrivait suivi 
de Joanny, le fils du fermier des Belles-Digues. 

n portait son bras gauche en écharpe. 

Lorin et la Millette se précipitèrent vers lui et 
l'embrassèrent. oz 

— Eh bien! garçon, qu'est-ce qu'il y a donc? de- 
manda Pascal. 

— SoufPres-tu ? dit Millette avec inquiétude, pendant 
que la Gatissou couvrait son neveu de baisers. 

— Ah l répondît Placide, ce n'est rien— pour moi, du 15 
moins,— la blessure est légère et les balles me con- 
naissent. Celui qui a le plus souffert dans tout cela, 
c'est le Jeantoux ... Il est mort I 

— MortI 

— Ahl ciel! s'écrièrent-ils tous. ao 

— Cest Dieu qui Ta voulu, dit Placide, et sa colère 
l'a été atteindre dans l'ombre où mes yeux ne pou- 
vaient le voir. J'ai tiré sur son coup de feu. Tuéraidel 

Quand Pierrille revint à La Queyrie, il savait déjà 
tout ce qui s'était passé, et courant à Placide : 25 

— n ne manquait plus que ça, tu risquais ta vie 
pour moi l 

— Dame, un peu ! fit Placide. 

— Et, demanda Pierrille avec inquiétude, ta bles- 
sure? go 

Placide sortit de son écharpe son bras demi-nu, et, 
souriant d'un air triste: 

—Mon pauvre Pierrille, si le Jeantoux m'avait aussi 
bien touché l'os qu'il a atteint la chair, le bras 



140 PIERRHiliB 

se cassait, et voilà qu'il t'eût fallu quitter Millette 
tout de même I 

• •*••■• 

Placide alla, le lendemain, faire sa déposition, se 
constituer prisonnier entre les mains de la gen- 
5 darmerie. 

L'instruction de l'affaire ne fut pas longue. L'in- 
culpé était, au moment du meurtre, dans le cas de 
légitime défense. Il avait été blessé, et pour tout le 
village, il était constant que Jeantoux s'en était allé 
lo avec préméditation l'attendre au passage. 

Les propos de Jeantoux, rapportés par tous les 

témoins, laccusaient jusqu'au delà de la tombe, et 

cette affaire ne fit que hausser d'un degré dans 

l'estime du village celui qu'on appelait avec respect 

15 le brigadier. 

Placide fut bientôt remis en liberté. La première 

fois qu'il reparut en public à Saint- Alvère, tous, et 

Claude Gautier le premier, se firent un honneur de 

lui serrer la main avant son second départ pour 

20 TAfrique. 

—J'ai tué un homme, disait le brigadier, mais celui- 
là ne valait pas cher I - A El Aghouat j'en ai sabré de 
plus innocents ! Bah I ajoutait le soldat, le duel ou 
la guerre, ça se vaut I L'important est de faire son 
25 devoir. 



Il y a longtemps que Pierrille est le mari de Millette, 

la bonne ménagère. Ils ont acheté une petite ferme 

derrière La Queyrie et la cultivent laborieusement. 

M. Plumardie a, dit-on, aidé son ancien serviteur 

30 Pierrille dans l'achat de cette propriété. 

Les deux époux sont encore jeunes et voient grandir 
sous leurs yeux de beaux enfants qui s'en vont eux 
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aussi, petit frère et petite sœur, pêcher au Riou les 
éerevisses, quand le ciel est bleu et que le soleil luit 
dans les aulnes verts. 

Les Lorin vivent toujours, et leur Placide, qui 
atteint sa quarantaine à l'heure qu'il est, dirige leur 5 
ferme. Il a quitté le service après l'expédition de 
Crimée, et ne regrette pas trop, dans sa verte cam- 
pagne du Périgord, la plaine blanche de l'Algérie et 
les tranchées de SébastopoL 
La Que3rrie est toujours la maison du bon Dieu. 10 
J'y voudrais passer quelque bonne longue veillée, 
comme celle où j'ai fait, jadis, la connaissance das 
modestes héros de cette simple histoire. 
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Pagel 

Uae 

3 hameau, hamlet. The O. F. word hamel is a dlminntiye of Jutm, 
which is a word of German origin. Cf. A. S. fiam, a dwelling. 

8 aux larges feuilles, with broad leaves.' Note the use of the article, 
which is employed thus together with the preposition à— (I) before 
a noun representing something sold in a place, as, le marché aux 
fleurs, the flower-market; (2) when the second term expresses 
something to be eaten or drunk, or is the principal ingredient 
in the composition of a dish, as, la soupe au ris, rice soup ; (3) to 
express some peculiarity of dress or appearance, as, la fllle aux 
cheveux blonds, the grirl with fair hair ; (4) when the first term is 
intended to contain the second, as, la botte aux lettres, the letter- 
box. Observe that large means broad and not large. 

T chargés de vignes. Note that the article is not used, but only the 
preposition de, when the noun is the indirect otoect of such verbs 
as border, charger, combler, couvrir, orner, etc. 

8 aux peluns verts tout hérissés d^aigiUlles, with green pods bristling 

with prickles. The word pelun is provincial, and signifies the 
prickly pod that contains the chestnut. 

9 maïs, maize. This word comes from the Spanish mahis, and is not 

of classical origin. 

10 il fait bon vivre là, living there is capital, {.e. it is pleasant to live 
there. 

Vi périgovrdine, of Périgord. An adjective formed from the sub- 
stantive. 

13 le jière Pa>scal, father Pascal. In France the term 'father' is often 
used in this way in speaking of elderly men; the word 'mother* 
is similarly employed. In England they are seldom thus used, but 
when they are, it is exclusively by the lower ranks in society, 
whereas in France this mode of speech is very common with 
middle class folks in rural districts. 

X4 le visage bridé du soleil, with his face sunburnt. Note that the 
possessive adjectives are generally .replaced by the definite 
article when they refer to anything inseparable from the person, 
and especially when the sense of the phrase clearly Indicates the 
possessor. 

16 promefnant, casting. 

17 qu'ont très souvent les hommes des champs, that country people 

very often have. Note that que is the object of the verb, and 
that the subject is placed after it. This construction must be 
carefully noted, as it is frequently used in French. 
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at était. Note that many intransitive verbs expressing motion to or 
from a place and change of condition, such as mourir, naitre, 
etc.» take être and not avoir. 

Page 2 

8 une brave et digne àme, an honest worthj fellow. Distinguish 
between un brave homme, an honest man, and un homme brave, 
a brave man. 

4 comme on dit, as the saying goes. 

8 prochain, fellow-creature. Distinguish between voisin, which means 
a person living near you, and prochain, which means a fellow- 
creature, or a neighbour in the Biblical sense. 
u l'entourait. Note that this verb is in the singular and agrees with 
cerde. When the subject of a verb is a collective noun, the verb 
is put in the singular, but if the complement of the collective 
noun be taken as the subject, it is put in the plural. Many 
grammarians grive precise rules on this point, but in many cases 
they are not practicable. As a matter of fact, the verb agrees 
with the most important word. In this instance, the word cerde 
is regarded as the most emphatic word, hence the verb is in the 
Ringular. Had the stress been laid on garçons and /Ules, the verb 
would have been in the plural. 
14 leur boute-en-train, the life and soul of the company. Bouter in 

O. F. meant ' to set going.' 
16 Jeunesse, young folks. 

18 les cheveux longs. See note on p. 1, 1. U. 

19 messieurs. This word is used somewhat in an ironical sense, and 

may be rendered by * swells.' 
n avait nom, was called. 
83 venait de perdre, had just lost. The verbs used to form periphrastio 

tenses are aUer (to be going to), devoir (to have to, to be obliged), 

and venir (to have just) ; these verbs are followed by the present 

infinitive. 
8T mauvais gas, a worthless fellow. Oas is a provincial word equiva- ' 

lent to garçon. It is often spelt gars, and examples of this will 

be found later on in the book. 
80 on n*en avait pa3 entendu parler, he had not been heard of. Always 

avoid translating the French pronoun on by the word one, if yon 

can. When possible, the passive construction is the most elegant 

in English ; it is advisable to try if the passive construction will 

fit the sense before you seek another. 



Pages 

8 est<e que. When a question is asked In this form, a certain idea of 
surprise is very often conveyed. Est-ce que is not so frequently 
used merely to ask for information by educated persons, though 
French peasants are particularly fond of employing this form of 
interrogation. 

10 hravefemm^ worthy woman. 
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Une 

12 U faut' élever les enfants un peu à la dure^ children should be 
brought up to rough it a little. 

u Catissou, A provincial word equivalent to Catherine. The termina- 
tions ou and oun are common in the Provençal dialect Frequent 
instances, such as MUlettoun, Pierrillou, PterrUHou^ will be 
foxmd in this book. In some cases the changes in the modes of 
spelling arise from a desire to employ pet names, and in others 
they are used in an ironical sense. 

19 va. The singular imperative'of aller is often used as an expletive 
or as an inteijection. It is frequently untranslatable, but may 
often be rendered by an exclamation of impatience or indignation, 
such as. Bah ! Oh ! Go along ! Come now ! etc The word occurs 
frequently in this book and must be carefully noted. 
si on peut leur sauver quelques rudes corvées^ if they can be saved 
a little drudgery. The word corvée (L. corrogata) was applied to 
the labour exacted from the villeins in feudeJ times. The inter- 
calation of V is singular and possibly arose from the hiatus caused 
by the disappearance of the medial g : the v appears, however, in 
the Carlovingian form corvada, 

80 bien prise, well developed. 

82 mais ma foi, really ! An Irishman would use the word * faith ' much 

in the same way as/oi is employed in this case. 

Page 4 
X eUe a tout l'air d'une demoiselle^ she looks quite a young lady. 

7 elle est bien, she is nice looking. Note that elle va bien or elle se 

porte bien means : she is well. 

8 brave petite, dear little thing. 

17 des Terrade, Note that proper names only take the mark of the 
plural-Hl) when they designate persons resembling the individuals 
to whom the proper name belongs, as Les Miltons sont rares; 
(2) when they are used in speaking of an illustrious family, as, 
Les Stuarts; (3) when they designate the works of an author, 
painter, sculptor, etc. 

19 bon svjet, promising lad. 

25 cela, that fellow. This word is sometimes used thus in familiar 
style in spealcing of persons. Celui-là, 1. 28, has the same force. 

27 soumis commue tout, very tractable. 

28 se fera un sort, will get on ; t.e. will be in comfortable circumstances. 

This expression is used in familiar speech. 

83 son petit. Note that adjectives are often used thus in French as 

substantives. Such words as fellow, one, etc., may be supplied 
in English. 

84 avait soin qu'elle ne manquât de rien, took care that she did not 

want for anything. Manquer always implies want in a sense of 
lack or dcûciency and never in that of a desire. 

Page 5 
1 ecu, crown ; L. scutum. The sense of crown piece comes from the 
three fleurs-de-lys that were stamped on the coin as a shield ; the 
coin is now obsolete. 

K 
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4 un bon oceur, a good fellow. This is a familiar use of the word 

cœur, 
Riou, A provincial word meaning river or stream. 
T toute seule, quite alone. Note that the adverb tout is variable, like 
an acUective, when it precedes^ a participle or adjective beginning 
with a consonant or aspirated h. This rule is purely for euphony. 
14 defors ; provincial for dehors, out of doors. 
39 gu*est-ce que ça fait 9 what has that to do with it! 
82 se mirent à, began to. ' 

Pages 

4 mûres, mulberries. Distinguish between mur, a wall, mûr, ripe and 

this word. 
T MUlettoun. See note on p. S, 1. 15. 
8 va. See note on p. 3, 1. 19. 
Vi faire ma première communion, make my first communion. The 

English expression among Roman Catholics is identicaJ with the 

French. Protestants would say : ' receive the sacrament for the 

first time.' 

17 f aurais voulu la faire avec toi, I should have liked to have made it 

with you. 

18 c*est ça qui aurait été gentil, that would have been nice. The word 

genJtU is extensively used in French ; it is applied to persons as 
well as things. In familiar use it has the force of pleasant» nice, 
jolly, etc 

27 au fait, fit le garçon, after all, replied the boy. 

28 toi. This word is not to bo translated ; it is simply used for emphasis. 

Note that the disjunctive pronouns only are used in this way. 
n cPaiUeurs. Distinguish between ailleurs (L. aliorsum) elsewhere, 
and d^aHleurs, besides. 
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1 celuirlà, that fellow. This word may be taken as the subject of 

aurait, and the pronoun il not translated. 

2 un méchant esprit, a bad fellow. 

19 iit la grima4X,Je parie, pulled a long face, I 'U bet 

20 ma Coquette, Render by some such expression as 'Miss Saucy.* 

81 qu*U dit, dit-il, he says, says he. This is an emphatic mode of speech, 
such as people in this class of life would be likely to use. The 
corresponding vulgar expression in English is similar in form. 

14 c*est une fibre mauvaise tête, ce JeantouC^y, this Jeantoux is a quarrel- 
some fellow. The word tête is ^ften Ated in familiar style to 
express a fellow, churl, etc. 

28 mais au contraire, but on the contrary, he hasn't. 

28 en voilà un, that's a fellow. 

29 est-ce que. See note on p. 3, 1. 2. 

SO fai envie de VégraMgner, I feel as if I 'd like to scratch him. 
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u^ *^« 

14 aux troncs. See note on p. 1, 1. 3. 
27 des grosses, some big fellows ; i.e. crayfish. 
29 VentUée petite, the little stubborn thing. 
«0 en r arrangeant comme unpcmtalon, fixing it like a pair of drawers. 

Page 9 

I tu as une petite tète à toi, you have a little will of your own 
T onv&rraitJ^ jour au travers, you can pretty weU sec the daylight 
through it. " 

18 jambes et bras nus, with their legs and arms bare. Note the omission 
of the article; this is done to give more energy to the expression 
Observe also that the adjective nu is variable when it foUows a 
noun, and invariable if it precedes one. 

3Î lande, moor or waste land. This word is of German origin and 
comes from Land, Many words of German origin were intro- 
duced into French after the middle of the 16th century. But 
some words ot Teutonic origin came into Latin many centuries 
earUer. and thus passed into French through the medium of that 
language. These words naturaUy lost their Teutonic form but 
words introduced after the 16th century preserve their natural 
form to a great extent. 

88 de place en place, here and there. 

Page 10 
3 de Vor en/usion, molten gold. 

9 que ce couple souriant, was this smiling couple. Note this idiomatic 
use of que, which cannot well be translated in English ; it serves 
for emphasis. Very often the use of the verb 'to be,' as in this 
case, is the best mode of giving expression to the word que 
Observe also that couple is only used in the masculine when it 
refers to two persons united together, as in this instance It is 
also employed in speaking of two animals under like conditions 
Couple in the feminine is used for two things of the same kind' 
that are only accidentally united. (Littré.) * 

13 a le sera bierUôt, it soon will be. Note that this pleonastic or redun- 
dant use of le is about the only existing trace of the Latin neuter 
in French. Very often, as m this case, it need not be translated 
in English, or it may be rendered by the word so. 

15 eUes ne doivent pas s'amuser, they cannot be amusing themselves 

31 ça, oui bien. Je les plains, yes, of course they are. and I pity them 
Distinguish between plaindre, to pity, and se plaindre, to coml 
plam. 

37 tiens, fit PierriUe, te voilà toute triste, come now, replied Piorrili« 
you are quite gloomy. *i'i*mo, 

80 Bédouins. The Bedouins of Arabia are notorious for thievins and 
cruelty. * ** 
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Pareil 

Un* 

2 aaiis le connaître, without knowing him. Note that the only pre- 
position which can be placed before a present participle in French 
is en. The present participle in English is often used to translate 
the French present infinitive sifter many prepositions. The fol- 
lowing prepositions precede the infinitive mood of any verb in 
French :— d, de, pour^ sans, par, entre ; the preposition après is 
tised before avoir and être. 

^ dete chagriner, to put yourself about ; i,e. to fret 
8 qui est-ce gui te dit que cela est 9 who told you that was the easel 
Note that qui est-ce qui and qui est-ce que only refer to persons, 
whilst qu'est-ce qui and qu'est-ce que are only used in reference to 
things. 

22 noits voilà lea mains vides, there we are with our hands empty. 

29 vous autres, you people. 

Page 12 

1 toL See note on p. 6, 1. 28. 

6 mêle-toi de ce qui te regarde, toi, mind your own business! 

11 qu'on te trouve prêt à l'attaqua, you are always found ready to begin 
a fight. 

15 loup-garou, surly dog. A garou, in medieval mythology, was a man 
who was changed into a wolf and prowled about at night. The 
O. F. form garovl came from gervlphus, which is of German 
origin and connected with the Swedish vartCIf, This word is 
compounded of var (man) and vl/ (wolf). 

29 jeta au petit pâtour en plein visage, threw right in the little shep- 
herd's face. 

Page 13 

2 de toute sa longueur, full length. 

8 à toutes jambes, at full speed. 

10 la petite Millette, Note the use of the article, which should not h% 
translated in English. 

u qu'est-ce qu'elle allait devenir, what was going to become of her. 

20 elle Ventendit qui soupirait, she heard him sighing. Note this con- 
struction carefully and observe that the English present participle 
is often rendered in French by the indicative, as in this instance. 

84 sur ses coudes. . Note the use of the possessive adjective. It is more 
usual to employ the article when a reflective verb is used, but 
it is difficult to give absolutely precise rules on the point. After 
the preposition à in particular, and in speaking of parts of the 
body that are most commonly mentioned, the article is generally 
employed. There are, however, frequent exceptions, and the 
choice between the article and the possessive adjective is greatly- 
left to the writer's tsiste. 

Pa^reU 

• un lâche pareil, such a coward. Lâche is froui the Latin Uiscus ; 
Cf. O. F. Uische, Prov. lose, Ital. lasco, Eng. lax. 

9 un fier vaurien, a thorough good-for-nothing. The adjecUve fier is 

used in familiar style in the sense of thorough, complete, out and 
out, etc. 
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Uae 

1* que je le raitrape, let me catch him. The conjunction que at the 
beginning of a sentence, and placed before the sulgunctlve mood, 
is often used In this way. 
90 petite MiUette, Note that the article is not employed in direct 
address: 

Page 15 

4 sijoyenx le matin, so merrily in the morning; Adjectives are often 
used adverbially ; in such cases the adjective is in the masculine 
singular. Note the expression je Vai écJiappé belle, I have bad 
a narrow escape of it, as this is an exception to the rule; 

6 de temps à autre, from time to time. 

Page 16 

s au secoure I help ! 

8 U aura tombé, he must have fallen; Note that U sera tombé would 
be used in correct style. The use of avoir In this case is provincial. 
With tomber, monter, and a few other verbs, the auxiliary avoir is 
used in speaking of the action itself, whilst être Is used in speaking 
of the result of the action ; e.g, fai monté Vescalier, I have as- 
cended the staircase. If a person were at the bottom of a staircase 
and saw another person at the top, he would say of that person— 
ile8tm.onU. 

19 les Lorin. See note p. i, 1. 17. 

26 ce n'est rien de rien, it is a mere triflei 

Page 17 

1 foi assez de jambes, I am strong enough. 

4 va, d'un pas, leur dire ce gui arrive, wiU go at once and tell them 
what has happened. This sentence affords an excellent example 
of the different uses of the present tense in French. Observe that 
va has the force of a future while arrive has that of a past tense. 
The present tense is often used to express a future event, if that 
event is likely to happen soon, and it is used for a past tense in 
order to give more energy to the expression, and to present the 
fact more vividly to the reader's mind. 

• je n'ai point de mal autant que vous le croyez, I am not so badly 
hurt as you think. For use of le, see note on p. 10, 1. 13. 

14 que je ferai chàUer par son maître, whom I shall have chastised 
by his master. Note this causative use of faire, which is then 
followed by the present infinitive. The past participle ot faire, 
when used in a causative sense, is always invariable. 

20 &est asses de Jeantoux wnvme cela, that is quite enough about 

Jeantoux. 
23 on se mit à table dans la grand^salle, they sat down at table in the 
big room. Latin adjectives of two terminations were common 
gender in O. F., i.e, they did not add e for the feminine. This 
lasted until the Uth century, when the cause of this deviation 
from the general rules of the language being no longer under- 
stood, an e mute was added to such adjectives as grand (Latin 
grandis), when they were used with a feminine noun. The apo- 
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Um 

strophe fonnd in compound nouns like grancFmère was added 
in the 17th century hj the grammarian Yaugelas, who, from his 
ignorance of O. F., thought that the e mute had been omitted 
for the sake of euphony. Other compound nouns in which this 
peculiarity occurs are grand'chose, granéPtanU, gtruid'mease, 
ffrafteFrotUe, grand*peine, grandyaim, grand*so^, grand^peur, 

m ne se faisaient pas faute d'entrery did not fail to enter. 

St tisane. This is a decoction made by pouring boiling water on certain 
leaves or herbs. Herbal remedies are regularly employed in 
France by qualified medical men, whilst in England the use 
of such remedies is much more restricted. 

SI prenait, extended. 

Page 18 

s était has a conditional force in this case and is equal to ' would have 
been.' 

4 ne dut pas manger de bon amtr, would not eat heartily. 
6 la brune venue, when dusk had come on. Cf. the ablative absolute 
in Liatin. 

u ce Qu'est le mai, what an illness will be. 

16 Journée. Note that this word never means a journey, but that it 
implies a day, a day's work, or a day's journey. The snffix ée 
(Lat. ata) is often joined to nouns which express the quantity 
contained in the primitive noun, and hence relations of time, 
AS Journée, soirée, etc. 

ss doit être dix fois fort, would have to be of tenfold power. The 
idiomatic uses of the verb devoir must be noted carefully. The 
present expresses an indefinite future, as : Je dois parler, I am to 
speak, or I must speak. If must imply a supposition, devoir is 
used, but faUoir is employed if necessity be implied. Tho con- 
ditional of devoir expresses the English idea of ought, as: je 
devrais parler, I ought to speak ; f aurais dû parler, I ought to 
have spoken. The force of the English shaU in the second and 
third persons is expressed by the future of devoir, as : U devra 
fournir l'argent, he shall provide the money. 

86 curé. Note that curé means a rector or vicar, whilst vicaire means 
a curate. Cf. the Eng. word vicarious, which means acting in 
place of another. 

Page 19 

1 eut le dessotis, had the worst of it. 

6 mauvaise bête, you wretch. 

8 le soir même, the very evening. When même is placed between a 
determinative word and a nonn it is an adjective, and means 
same; if it precedes both a determinative word and the noun, 
it is an adverb meaning even, as : même le gardon, and, when it 
follows the noun, it has, in addition to a pronominal sense, often 
the force of very or identical, 
u d'avoir un tel fils, for having such a son. Note the position of the 
article in French. 

u cela vous donne, they give you. For use of cela, see note on p. i, 
L2S. 
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LlM 

!• du chagrin et du cTiagrin, tronble upon trouble. 

17 vrai de vrai^ upon my word they do I 

SI me fait souvenir de, reminds me of. 

>• (fen était fait de la gaieté, it was all over with the cheerfulness. 

80 se faisait, reigned. 

Pa^re 20 

s pourquoi ne donnait-U Jamais de ses nouvelles 9 why didn't he let 

them luiow how he was getting onf 
9 &était une tête brûlée, he was a harum-scarum. For use of tête, see 

note on p. 7, L 21. 
11 Migayrou\ Soulayre. These officers were killed in the campaigns 

against the Arabs. The War lasted from 1890 to 1818^ when 

Algeria was conquered by the French. 
17 qui faisaient si grandPpeur à MiUette, that frightened Millette so 

terribly. See note on p. 17, 1. 23. 
u avec cela on fait gudqu^ois, sometimes the making of. 
93 U y a ainsi des douleurs voilées dans toutes les familles. This is 

nearly equivalent to the expression : 'There's a skeleton in every 

cupboard.' 
28 sans qu*il le saeJie, unconsciously. , 

30 qui se font joie de, who take a delight in. 
84 ce frère, elle l'aimait, she loved this brother. The pronoun is used 

for emphasis, but is not to be rendered in English. This is not a 

very uncommon construction, and is sometimes used for giving 

emphasis. 

Page 21 

4 on disait parfois, people used to say now and then. 

5 à la suite d^une extravagance de Jeune homme, owing to some 

youthful indiscretion. 
22 mais Us sont tenaces, les enfants, but children are tenacious. Cf. 

note on p. 7, L 1. 
2S dès qu'elle entendit nommer son frère, as soon as she heard her 

brother mentioned. Note this use of the French infinitive, which 

is often translated by the past participle in English. 

Page 22 

11 U aefait tard, it is getting late. Distinguish between this expression 

and il est tard, it is late. 
20 Je f aurai un furet, I shall get you a ferret. 

27 tout de bon, in earnest 

28 le Jeantoux, The use of the article in this case implies contempt. 
80 à refaire. Translate by the passive infinitive. 

82 tiens donc, quand il le faut, but come now, only when I am obliged 
to be. See note on p. 10, 1. 13. 

Page 28 
4 ami des colères, a hot-tempered fellow. 

19 ils n'ont Vair de rien à côté de Joliet, they are nothing compared with 
Joliet. Cf. the slang EngUsh expression, ' they are not in it* 
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19 ohl si, Una de même. Oh ! yes, all the same. Note that ai is used 
instead of oui after a question put negatively. 

Page 24 

t tes onOe et tante. Observe the lise of the plural form of the possessive 
adjeotiv& This construction is now very commonly used. 

u tous les deux, both. Some grammarians draw a distinction between 
tous lea deux and tous deux, employing the latter to express two 
together, but now-a-days these expression are both used in a like 
sense. 

t5 comme ça lui a fait de la peine. Take séparation as the subject of 
a fait, and do not translate ça. 

ar Joliment heureux de powooir, downright lucky at being able ta 

» gui me dU, qu'U dit. See note on p. 7, 1. 21. 

Page 25 
1 quoique ça aoit un vieux, although he may be an old fellow. This 
is a familiar mode of speech, and the construction is not to be 
imitated. 

6 ça lui fait un mois, that lasts her for a month. VoUà une chose qui 

me pasae qu'on vive. It is quite beyond my comprehension how 
any one can live ; or more freely— it puzzles me to make out how 
any one can live. 

18 lea braves enfants, the dear children. 

81 il faisait un peu nuit, it was getting rather dark. 

Page 26 
1 faisait dire à sa nièce, made her niece say. Note that when the 
verbs faire, entendre, laisser, voir are followed by an active 
infinitive, their direct object becomes an indirect object. 

7 marier. Distingudsh between mûrier, to marry (as a father marries 

his daughter to any one, or as a priest marries a couple), ae mûrier, 
to enter the marriage state, and épouser, to marry ; i.e. to take 
any one in marriage» 

Page 27 

8 contrées, regions. Distinguish between campOjOne, country (opposed 

to town), pays, country (customs, laws, manners, etc., of a nation), 
patrie, country (native land or mother country), and contrée, 
which may be used, as in this instanee, for regions or districts, 
but which is also employed for describing the productions of a 
country. 
• sarrasin, buckwheat. This is a word of historic origin ; such words 
are frequently names of concrete things, inventions, and im*H>rt8, 
as in this case, for buckwheat was first brought from Africa, henoe 
the name ' Saracen.' 
18 veiUées, evenings. VexUée is generally used in speaking of attendance 
on an invalid during the night, but is sometimes employed, as in 
this case, to express an evening, or what is done during an evening. 
Nuitée on line 17 has a similar meaning. 
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Un* 

i< cTcutsister, to be present. Note this meaning of the yerb etssisterm 
19 c'est un grand bien^ that is a great point. 

Page 28 

6 s'occupent à égrener, are engaged in shelling. 

7 dont. Notice the case of the relative pronoun that is governed by 

se repentir, which requires de, 

Vi ce ne serait point, would not be. Note this redundant use of the 
pronoun ce. It occurs— (1) when the verb être is placed between 
two inflnitives ; (2) when a sentence of two parts begins with ce 
qui or ce que, if the second part begin with être, the pronoun ce is 
repeated in French, but not translated in English. In this case, 
the infinitive certifier is to be taken as the subject of the sentence 
and oe is not to be translated. 

19 on dU que &est ainsi de même, it is said to be very much the same» 

as tout, everybody. 

S8 odeur d'autrefois, whifiTof the past. 

Page 29 

6 courir le guHUdou et damper la sarabande dans les carrefours, mix- 
ing with bad company and dancing wildly at the cross-roads. The 
word sarabande comes from the Spanish zarahanda, 

13 on entennd frapper, a knock is heard. 

sa le malin, the evil spirit 

S3 pris dans la porte, planted in the door-way. 

se Ump-garou. The word is used here in the sense of a man-wolf. See 
note on p. 12, 1. 15. 

Page 80 

1 Ufait bon, it is pleasant. 

s tout eeta est attentif, suspendu, pour ainsi dire, aux lèvres, they 
are ail attention, hanging as it were on the lips. For use of cela, 
see note on p. à, 1. 25. 
u crepes, pancakes. Distinguish between this word and crêpe, m. 

crape. 
16 on se sépare, the party breaks up. 
so quoi qu'il en soit, eUe est finie, la bonne soirée, at all events, the 

pleasant evening is over, 
ss par plaisanterie, in jest. 

Page 81 

• auparavant. Note that auparavant is always taken absolutely, and 

can therefore never be followed by de or que, Distinguish between 
awint, before (time), devant, before (place), and this word. 
10 gages, wages. In the sing, this word means a pledge or token. 
Other words with different plural meanings are lunette, tele- 

• Boope, pL spectacles; ciseau, chisel, pi. scissors; fer, iron, pL 
fetters. 

IS à mesure qu'U prenait de Vàge, as he grew older, 
so €?eat que, vérité vraie, as a matter of fact. 
to de taiUe bien prise, well built), f 
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M faiirt It malin et le dandy au vUlaget ont a daeh and play the swell In 
the village. 

sa à gui conter fleurette, to whom he might haye paid complimenta. By 
metaphor, lovers' small talk has been compared with pretty 
uowerst fleurettes, a diminutive of flours. This is the most com- 
monly accepted etymologry, but Nlsard derives the word from 
fleureter, which is used by Philippe de Commines in the sense of 
talking nonsense. Nisard supposes fleurette to correspond with 
the Lat nugce, and to come from the Greek ^Avopto, nonsense or 
foolery 

Page 82 

4 dédaigner. Use the passive voice. 

< n^itait poUU restée en chemin, had not stopped stilL 

8 couple. See note on p. 10, 1. 8. 

Ha la Saint-Jean. Note the gender ; the word fite being understood 
accomits for the feminine. 

19 bien prise de corps, well developed. See note on p. 3, L 30. 

94 bien des choses, many things. Note that the adverb bien, in the sense 
of much or many, is followed by the partitive article, whilst other 
adverbs of quantity take only the preposition de. The partitive 
article is also used after la plupart. 

2T aussi parlait-elle bien, therefore she spoke well. Note that the 
suhJect generally follows the verb after ainsi, aussi, à peine, 
alors, après, comme, comment, ici, là, tel, oii, and also when the 
clause is introduced by a relative pronoun, or when a verb is used 
impersonally for emphasis. In the latter case the impersonal 
subject U precedes the verb and the real subject follows it. 

M à son image, like herself. 

Page 88 

1 plats, dishes. The word mets is more frequently employed for dish, 

in the sense of food, though plat may, as in this case, be thus used. 
Mets is never used for a dish in the sense of a utensil; pUU 
expresses this. 

2 tortiUons. This is a provincial word meaning cakes made of sugar, 

flour, and eggs. 
25 hôtes, hosts. Note that this word means guests as well as hosts. 

83 davantage, more. This word is used absolutely and can therefore 

never be followed by de or que. 

Page 34 

81 eUe s'en doutait bien un peu pourtant, however she had a fairly 
shrewd suspicion of it. 

84 comme U a Vair triste, how sad he looks. 

87 sais-tu ce qu'il a, do you know what is the matter with him ff 

Page 85 

4 &est ton lot, you have a right to do so.. 
4 taut ce monde, all these people. 
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Lia* 
« îtourquoifaire 9 why do that! 

28 silence. Note that this is the only word ending in enee that belongs 
to the masculine gender; the reason for this is that the word is 
derived from the Lat. silentium, whilst all other words ending in 
ence and all those ending in anoe are derived from feminine nouns 
of the first declension. As a general rule, masculine and neuter 
nouns in Latin are masculine in French» 
sa commerU^ Je ne peux pas ? why cannot 1 1 

Page 86 
« bien vrai ? is that really so? 
li siie Vaime ! how I love her I 

Page 87 
1 /aimo^, lamill. 
n tu as tea seize ans, you are sixteen. 
19 à marier, marriageable. 

28 contre gui, to whom. 

Page 88 

6 mais qu*as4u done ? what is the matter with you now f 
9 tu m*en veux, you are vexed with me. 

18 quelguesfaTuidora, a few noodles. A dor is a usual plural termina- 
tion of Provençal substantives. It is still used by the south 
country peccants in France. The final s did not appear in the old 
Provençal. 

27 comme il fut heureux, PierrUle, how happy Pierrille was. 

29 voilà qu*il se mit à pleurer plus fort, still he began to weep more 

bitterly. 

30 mais avec cela, but for all that. 

81 U avait de la joie plein le cceur, his heart was full of joy. See note 
on p. 1, 1. li. 

Page 89 
8 en rond, in a ring. 

7 savait dire et faire, knew how to recite and compose. 

31 en void un, je parie, gui fera ton affaire, here is one, 1 11 bet, who 

will suit you to a T. 

83 un cep de vigne, a young sprig : lit. a vine-stock. 

S3 roseaui reed. Distingfuish between rosier, a rose-tree, rosée, dew, 
and this word. 

Page 40 

IS qu*e8t choisi, who is chosen. Note this use of que for gui. In dog- 
gerel verse like this, such license is not unusual. 

26 le feu prend bien, the fire will burn well. The custom here mentioned 
is still observed in many rural districts in the South of France. 

ST prit subitement, caught up quickly. 

Page 41 

% ehobretos (or cJuibretos) is a provincial word meaning a long bag-pipe 
Chobrétaures means pipers. 
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Page 42 

6 avaU tous lea ana Vhabitude éCouvrir le cortège, had been in the habit 
of heading the procession every year. Distinguish between habi- 
tude, a habit» and habit, a coat. 

IS eilea a^amusent, lea heUea flUea, à faire endiabler leurs gtHants, the 
pretty girls take pleasure in making their swains angry. 

18 poignée, handful. See note on p. 18, 1. 16. 

96 bénie, blessed. The past participle of bénir, when used in the sense 
of ' consecrated ' is binit. 

Page4S 

8 griUona, crickets. The idea that it is unlucky to kUl one of these 

insects is quite common in rural districts in England as well as In 

France. A cricket on the hearth is commonly regarded as a 

harbinger of good fortune. 
18 la part de Voiaeau, the birds' ^are. Distinguish between la partie, 

the part, le parti, the party or side, and this word. Partie is often 

used in the sense of a game, as une partie de piquet, a game at 

piquet. 
88 lire, lire. This is an instance of onomatopœia ; ie. a word franred so 

as to imitate a certain sound. Examples of such English words 

are : hisa, buez, etc. 
80 courbée, stooping. A French past participle is sometimes to be 

rendered by the present participle in English. 
31 Jetant au vent quelque refrain de viUage ou de caserne, singing some 

Tillage or barrack air. 

Page M 

10 toute unefamiUe, a whole family. Note the position of the article. 
. u duvet, down. The etymology of this word is uncertain. Brachet de- 
riyes it from the Lat. dubetum, whilst littré supposes it to be of 
German origin from Datme. Neither of these etymologies is very 
satisfactory. 

87 lea aXLèrent trouver. Note the position of the pronoun lea. This con- 
struction was common in old French, and was frequently used by 
Molière and his contemporaries. In modem French, the usual 
practice is to put the olôective pronoun immediately before the 
verb that governs it, but some writers make occasional use of the 
older construction, as in this instance. 

84 bras nus, le front en aueur, with his arms bare and his face stream- 
ing with perspiration. 

Page 40 

8 le plua rude travailleur, out and out the l>e8t workman. This use of 
the adjective rude is only found in familiar style of speech. 

10 Obè, This particle is commonly used by south country folk in France 
as a strong assertive i it may be rendered by 'certainly.' 

u à dix lieuea à la ronde, for ten leagues round. Distinguish between 
lieu (Lat. locus), place, and lieue (Lat. leuca), league. 
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13 U VOUS fait d*aJIUée une corvée gui prendrait des temps à ffautres, 

he will do a piece of work for you in a trice that would take other 

men no end of time. For corvée, see note on p. 3, 1. 19. 
20 non, might he not! The negative non in this case implies an answer 

in the affirmative. 
22 aiment encore les ambages, are still very fond of beating about the 

bush. 
29 vu que je sais de quoi U en retourne, since I know what is going on. 
83 c*e8t répondu, ça, that 's settled. 

Page 46 

10 U faudrait que vous ayez une muison à vous, you should have a 
house of your own. 

17 conscription. The regulations for drafting young men into the 

French army were different at the time this tale was written 
(1863), from those that are now in force. Since the great war be- 
tween France and Germany in 1870-71, all young Frenchmen have 
been compelled to serve as soldiers, under rules similar to those 
which have existed in Germany for many years. But, before this 
period, lots used to be drawn, and, if it fell to a wealthy youth to 
be drafted for military service, he was allowed to buy himself off 
and put in a substitute. Under the old regulations, sons of widows 
were exempt, but, since the new rules have come into force, all 
men, who are not disqualified on grounds of some physical weak- 
ness, must undergo a military training. This must bo carefully 
noted, as it throws light on several events that occur in the second 
part of this tale. 
M sont bien vite avalés, are very soon past and gone. Avaler literally 
means to swallow. Aval, downstream, is from the Latin ad 
vallem ; the verb avaler (lit. to go aval), first meant to descend, 
but gradually became restricted to its present sense of swallowing. 
The same idea is to be seen in the word avalanche. 

Page 47 

8 Us savent se homer, they know how to keep within bounds. 
10 Us vivent d'une vie, they spend a life. Note that vivre means living 
in the sense of existing, whilst demeurer implies dwelling or 
residing. 

14 veUle, day before (Lat. vigUia), Distinguish between vieUle, an old 

woman, vielle, hurdy-gurdy, and this word. 

18 aUaU avoir vingt ans, was close on twenty. 
as à bras ouverts, with open arms. 

Page 48 

13 Pâques, Easter. Note that this word is feminine in the following 
expressions— Pdgwes fleuries, Palm-Sunday and Pâques closes, 
Low-Sunday ; it is also feminine in speaking of the Jewish pass- 
over, but when applied to the Christian festival of Easter, it Id 
masculine. 
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19 û n'y aurait perêonne et Von ne danserait point, que cela me êerdit 
bien égal, if there is nobody present and no dancing, it will be all 
one to me. The word que is redundant and used for emphasis. 

n Uya bien tantôt huit grands mois, there are quite eight fiiu months. 

M à le faire éCavaruse, in doing it beforehand. 

Page 49 
1 un brave eœuTt a good soul. 
6 de côté, dayed up. 

10 un peu femme d'ordre^ a fairly methodical woman. 
M que f ai joliment bienfait, that I havo done capitally. 

16 un parti plus conséquent que toi, a better match than you. Cf. 

the Bug. word consequential, which approaches the force of con- 
sequent in this instance. 

17 est-ce que. See note on p. 3, 1. 2. 

19 à dépiquer le bU et aie vanner, in treading out and winnowing the 

com. 
sa qui fiit entré, any one who might have dropped in. Note that the 
subjunctive is essentially the mood of doubt or uncertainty, hence 
its use in this case. 

Page 00 
8 propre aux campa^fnards, characteristic of countrymen. 

11 croyez-vous ? do you think notf 

12 dame t le temps me paraît pour longtemps calme, why 1 the weather 

seems to me as if it is likely to be set-fair for a long while. The 
inteijection Dam^ comes from the medieval exclamation Dame- 
Dieu ; this again is from the Lat. Domine-Deus. Domine became 
Domne. The word dame, lady, came from Lat domino, which 
became domna and then dame, 

16 dont on vante le bien, whose property is being praised up. 

17 oomm^ something like. 

19 &est ça un terrain ! that is something like a piece of ground t 
80 passait pour fort riche, had the reputation of being very rich. 

Page 51 

8 tout sensé qu'U fut, thoroughly sensible as he was. Distinguish 
between sensible, sensible, meaning aware of or feeling, and this 
word, which expresses the possession of intellect. 

mètre, A metre is 1*098633 yards; it is thus nearly equivalent to a 
yard and may be translated by that word. 

8 étaJble, Distinguish between this word, which means a cattle-shed, 
and écurie, a stable for horses. 

18 veste. Note that veste means a jacket or short coat and not a vest or 

waistcoat, which is expressed by gilet. 

16 le couvert était mis, the table was laid. A couvert includes knives, 

forks, spoons, etc. for a person's use at dinner. 

19 arrive» done I come along now ! 

u nous nous en prendrons à nous-mêmes, we shall blame ourselves. 

17 chapon, a crust of bread mbbed with garlic. 

80 un plant de potirons, a pumpkin bed. 

81 éi vingt minutes, twenty minutes' walk. 
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Page 62 

ZIM 

5 vêtu de, dressed in. 

16 chapeau de feutre, felt hat. Feutre is from a medieval word fiUrum^ 

which is of German origin. ItaU /e2^o. Genn.i2to. 0,F, feltrtf 
which hecsLme feutre. 

Page 63 

18 courrait à perdre haleine, ran out of breath. Brachet deriyes haleine 

from the Lat. anhelare. When the h is thus added at the begin- 
ning of French words, it is usually caused by the influence of some 
corresponding German word. This rule was first given by Prof. 
Max Millier. Littré derives luUeine from the verb halare with the 
suffix eno. 
ss eUa n'avait pas le temps de craindre, she had not any time for feeling 
afraid. 

Page 64 

1 unpen tremblée, rather shaky. 

8 Oh! si Je pouvais lire I This may be rendered by— if I might read 
it ! Probably this does not imply that Millotte was incapable of 
making out any handwriting ; from what follows later on, she 
seemed to be able to decipher a signature, though possibly not 
able to read through and understand the whole substance of a 
letter. 
13 gu*yfaia-tu ? what are you doing here? 

21 mémoire, the memory. Distinguish between mim4}ire (m.), a memo- 

randum and mémoire (f.), memory. 

22 en arrière, backwards. Arrière is from Lat. ad-retro. Retro be- 

came rière in O.F. The compounds ad-retro and de-retro were 
used in Merov. Lat. and became arrière and derrière. 

Page 66 
a à Vinstant, just now. 

19 Us nouveaux venus, the new-comers. If one of two adjectives is 

used substantively, both take the sign of the plural, as in this case. 

Page 66 

18 qui se remettait peu à peu de, who gradually recovered from. 

89 tout d^aJbord, from the very first. 

80 àjpeuprès analogue à, somewhat like. 

Page 67 

8 celle-ci puisse4-elle vous parvenir ! may this one reach your hands. 
Note this optative use of the subjunctive mood. 

17 un brigadier de chasseurs d'Afrique, a corporal in the African 

chasseurs. The chasseurs d'Afrique arc French Algerian cavaJry, 
and had a high reputation for the brilliant services they rendered 
in the Algerian war. A brigadier strictly means a corporal in 
a cavalry regiment, whilst caporal is used to express a corporal 
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Va» 

in the line. Note that the English word 'brigadier' is exiMOssed 
in French by généraZ de brigade; the term 'brigadier general*. Is 
also used in English. 
19 vn cJievalier de la Légion d^honneuVt a knight of the Legion of 
Honour. This remark of Plaoide's is of course jocular. The 
'Legion of Honour' was established by Napoleon Bonaparte in 
1802 : it was instituted for conferring honours on military men 
as well as distinguished civilians. Note that the word for a 
knight in the game of chess is cavaZicTy and not chevalier. 

Page 08 

M ne pouvait tenir en place, could not keep still. Note that the nega- 
tive pas is often omitted with pouvoir, savoir, oser, and cesser. 
Thus je ne puis, I cannot, implies that there are difficulties in 
the way, but not impossibilities, whilst je ne puis pa^ would 
mean that the action was one that could not possibly be accom- 
plished. 

n pour rien faire de bon, to do anything good ; i,e, to do any real work. 
Note the use of the preposition de after rien; it is similarly 
employed after autre chose, quelqu'un, ^personne, and queHgue 
chose. 

81 bonheur de famille, family blessing. Whenever the second of two 

nouns is thus used adjectively, the preposition de is employed, 
and not the par|itive article ; names of countries are often used 
in this way, as, vin d'Espagne. Observe that the English word 
family is used adjectively in this case ; the construction is very 
common in French, but much less so in English. 

Page 69 
D mal à Vaise, uncomfortable. 
10 comme des cailloux roulés, like rolling pebbles. 
18 cela. See note on p. i, 1. 25. 

21 qu'elle vint fière, that she would have grown handsome. The word 
fier is often thus employed with an intensive force, and frequent 
instances of a similar use of the word occur in the course of this 
tale, but, as the sense is an approach to slang, it must not be 
imitated by students in writing French prose. 

Page 60 

10 tiro lo cordo, marinier, haul away. Jack : lit. pull the rope, seaman. 
21 poulo. A provincial word equivalent to poule, hen. 
31 de votre gîte, for your hospitality. OUe means a sleeping-place or 
lodging, and comes from the L. Lat. gista. 

82 il n'y a pas de quoi, vrai, don't mention it The pronoun quoi is 

often used idiomatically with some such force as tMntgh, occasion 

for, etc. 

Page 61 
14 jpostes de soldaJts, soldiers' quarters. 
16 tâche de fen arranger comme tu pourras, cry to make yourself aa 

comfortable as you can. 



N0TB8 un 

Pftgees 

u ce devait être celle. See note on p. 18, 1. 12. 

ir tout dormait, eveiybcdy was Mleep. Note this nee ùl totU, which 
!• not imcommon. 

Pftgees 

9 de eùté et d^avJtre, np and down. 

WkUy avait en lui beaucoup du sauvage, there wae a good deal of the 
brutal in his nature ; or more freely— there was a good deal of the 
brute about him. 

S9 malgré ce caractère entier, hrutaZ, despite this obstinate and brutal 
character. Bntier comes from the Lat. integrum ; Prov. erUeir ; 
ItaL intero. Its common meaning is whole or entire, but it some- 
times has the force of self-willed or obstinate. 

9» any pas croire, to an incredible extent. 

Page M 

1 étàble. See note on p. 61, 1. 8. 
ss assez, fairly well. 

ST gu*il se trouvait sur pied, when he was astir. 
S3 je compte me placer, I intend to find a situation. 
•4 parfait, very good. 

Page 66 

1 s*iZ veut de moi, if he will engage me. 

9 Je me tirerai bien éFaffaire, I shall get out of the difficulty right 

enough. 
13 un 'tiens* vaut mieux que deux *tu Vauras,' a bird in the hand is 

worth two in the bush. 

18 le ' tiens ' pour Vautre chose, the bird in the hcknd for the two others. 

19 ne saisit pas la portée, did not quite catch the drift. 

20 voue avez peut-être raison. Note that personal pronouns are usually 

placed after the yerb, although no interrogation is implied, when 
the verb is preceded by aussi, peut-être, encore, en vain, du 
moins, au moins, à peine, hence peut-être avee-vous raison would 
be a more elegant form of expression. This rule, however, as far 
as peut-être is concerned, is not always observed by good writers. 
IS €^eat le temps qui fera voir ça, time will prove that. 
T croi84u qu'on vienne t. do you think that any one can cornel Note 
the use of the subijunctive vienne. Although there is a feeling 
of uncertainty implied by croire, penser, espérer, se douter, 
ffimaginer, etc., these verbs require the indicative, unless used 
negatively, or with some expression of doubt, in which cases 
they take the subijunctivc. When verbs are used interrogatively 
they are generally followed by the sul^junotive, because interroga- 
tion commonly implies a certain amount of doubt on the part of 
the speaker. But when the interrogation is practically used to 
make an emphatic assertion, the indicative is employed. 
L 
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Lia* 

3 et des eauUtirs an en plus finir, and with no end of colour. 

6trowfea-tu paaP don't 'you think sot Among the peasantry and 
lower classes generally, the use of the negative is often incorrect, 
as in this instance, and a single negative particle appears. In 
Bngland, people of a similar social grade are in the habit of using 
too many negatives, as, * he never says nothing to nobody.' The 
correct expression in this case would be ne trouves-tu pas f 

T n^osait. See note on p. 58^ L 24. 

io}deux hewrea éPajffUée, two hours running ; i.e. two consécutive hours. 
li fiUoune, my dear girL For the form of this word, see note on p. 3, 
1. 15. 

18 qui appelait See note on p. 13, 1. 20. 

19 voUà la soupe réchauffée, now the soup has been warmed up again. 

The French peasants are exceedingly economical and careful in 
their mode of living, and with them waste is never tolerated. 
The custom of warming up various articles of food is much more 
usual in France than in England, where the people are decidedly 
lees thrifty. 

Page 67 

a que pouvaient Mots is the subject of pouvaient. See note on p. 1, 

1.17. 
b iele crois, du moins, at least I think so. See note on p. 10, L IS. 
IS comme Uadit cela I how strangely he said that t 



Page 68 

s boeufs de traoaU, It is usual in France to employ oxen for plough- 
ing; sometimes they are used alone, and sometimes horses work 
with them. 

« son tour de vigne, his turn round the vineyards. 

6 au moment de sa qualité, just in their prime. 

s une /rétisse d'ail, a clove of garlic. The provincial word frOiase 

is sometimes used to express the bread and garlic together. 
Vt que le chien currêtait avec des yeux ardents, on which the dog fixed 

his eyes eagerly. 
S8 certain fusU à pierre, dont le père Lorin faisait grand cas, a certain 
flint-gnn, of which father Lorin thought a great deaL Le oèr« 
Lorin may be translated by ' old Lorin.' 



Page 69 

• à relever. Use the present participle in English. 
9 de m/O^rlr, from ripening. 
16 courbé. See note on p. 43, 1. 30. 

IS q^e le voUà encore aux prises avec le dogue, that he Is fighting 
again with the mastifi*. The word dogue was taken from the 
Eng. dog many centuries ago; it is only used for large dogs 
such as mastifib or bull dogs. 
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Paffe 70 

llBt 

4 de toutes seafarces, with all his might. . 
10 leur avaient coupé la parole, had prevented their speaking. 
S3 le dévorait des yeux, gazed upon him earnestly. 

28 wnr homme fait, taHU en Hercule, a grown-up man, huilt like a 

Hercules. 

29 U était vêtu de la veste de petite tenue, he was clad in an undress 

uniform jacket. 
33 sapristi! by Jove I Some authorities regard this word as a corrup- 
tion of sa>cre-blett, whilst others look upon it as a euphemism for 
sacristie, sacristy, vestry ; church plate, etc. Other dmilar ejacu- 
lations are saprelotte, saprebleu, etc. 



Page 71 

9 galons, stripes. These are worn on the arm ; they are given to 
non-commissioned officers as a mark of rank. The same practice 
is common in the English army and is also used to indicate good 
conduct of men in police forces and in the postal service. 
17 le fin fond de V Atlas, the very midst of the Atlas mountains. Most 
of N. Africa is a vast plain, and few of the mountains of Africa 
reach the snow line ; the ranges are remarkable rather for breadth 
than height Mount Atlas comprises all the mountains between 
Gape Bojador and the Gulf of Sidra. It is called Great Atlas in 
Morocco, and Little Atlas from Morocco eastwards. 

90 tu no^ts reviens pour tout à fait, you are coming back to us for good. 
84 comment cela aA4L marché f how have you been getting on f This is 

a familiar expression. 
29 notis somanes à Vaise, we a^-e comfortably off. 

91 il V a huit jours, a week ago. Note that * this day week,' in siteaking 

of a future event, is d*aujourd*hui en huit. 



Page 72 

4 te reconnais-tu 9 do you know your way f 
si. See note on p. 23, L 29. 

7 pelon (or pelun). See note on p. 1, 1. 8. 

u vous. The second person plural is used in polite address, i.e. in 
speaking to strangers. But when addressing relations, the singnilar 
is used. Hence the old man's wish that he should be addressed in 
familiar style, rather than in the stiff mode employed in address- 
ing strangers. 

82 comme éUe est grande ! how tall she is I Note this construction care- 
fully. 

Page 73 

8 haUait à se rompre, was well nigh bursting. 

si se faisant un porte-voix de ses deux mains, making his hands into a 
speaking trumpet Observe the expression ses deux mains ; this 
is very commonly used in French. 
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Urn 
M if est «fi rude gas, he la a smart 'ellow. Rude la used famlllArly 

in this sense ; rudement is employed in a slang sense very much 

like the English word 'awfully, 
ss fier. See note on p. fi9, L 21. 

Page 74 

8ie n'v tiens plus, I cannot stand it any longer: i.e. my feelings are 

overcome. 
n est-ce que Je te conviens ? do I suit you f Note that convenir to agree 

about» takes être, in the formation ^f its compound tenses, whilst 

convenir, to suit, takes avoir ; the latter is followed by à and the 

former by de. 
83 s'y blottit, crouched behind it. Originally this was a term of falconry, 

and was used in describing the action of the falcon in gathering 

itself up to roost on its perch (blot). 

Page 75 

8 battoir, beetle. This is a flat piece of wood of a roundish shape used 
by washerwomen to beat the dirt out of clothes. This mode of 
washing clothes is usual in France. 

16 071 te demande par ici, there is some one here asking for you. 

Page 77 

10 les gamins, the urchins. This word comes from the German gemein ; 

it was introduced in the eighteenth century. 

17 Jour de foire, fair-day. Foire comes from the Med. Lat. feria. The 

Lat. feriœ, holidays, has taken the sense of a fair, because medieval 
fairs were held on saints' day^. - 
85 son uniforms astiqué, his smart uniform. Astiqué means furbished 
or polished. Littré derives the word from the German Stich, a 
point; this harmonises with the force of asticoter, to tease, which 
is derived from aMiquer, The word astic, a glazing-stiok, is in 
use, and a^iquer has the meaning of polishing leather with a 
glazing-stick. Littré says that aMic is a bone of a horse used by 
cordwainers for the purpose of polishing their leather. The word 
astiquer is very commonly used by French soldiers in speaking 
of their belts and other accoutrements. 

Page 78 
19 les vieux, the old folka 
87 â me cède toujours tout, he gives way lo me in everything, or he 

always lets me have my r wn way. 
31 un cœur droit, an upright fellow. 

Page 79 
4 fat eu assez de Journées dures à avaler pour que Je savoure ce Jour- 
là, I bave had enough hard days' work to put up with to make me 
onjoy that day. See note on p. 46, 1. 34. 

11 vêtu dune sorte d'hahit de cadi bleu, dressed in a kind of blue serge 

coat. Cadi is a provincial word and means a sort of rough serge 
cloth, that is often worn by French peasants, mountaineers, eto. 
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Um 

u ramaoea. This word was fonnerly need for branches, but is now 
obsolete in that sense. It is used to express 'branching' as a 
hunting term, and also, as in this instance, for a kind of textile 
fabric, on which flowers and leaves are represented. It comos 
from ramaticum, which is a derivation of ramtui. 

u à pomme de cuivre, with a copper handle. The word pomms is used 
for the handle of sticks, umbrellas, etc., whilst manche (m.) 
expresses the handle of the tool. 

M c'est un dw-àrcuire a'ussi, celui-là, mais de la vieille école, he too is 
a tough customer, but one of the old schooL 

M tu lui parlerai campagne, you will talk to him about military 
matters. In this case, jtarler campagne is somewhat akin to the 
Eng. * talk shop.' 

28 à bonne place au foiraU, to a good position in the fair. The pro- 
vincial wordfoirail is equivalent to foire. 

32 fe Vai fait avertir par MatJntrin, I have had him informed by 
Mathurin. Note that when the verb faire is followed by an in- 
finitive, it takes a direct oloect, when the infinitive has no such 
complement, and an indirect Lol^ject, when the infinitive has a 
direct object, i.«. when it is a transitive verb, as, je lui ai fait lire 
cela, I have made him read that. 

Page 80 

19 qui lui faisait pew, that frightened her. 
24 de dioses et d'autres, of one thing and another. 
90 et U te sait là, and he knows that you are here. 
81 quelque chose de nouveau, something new ; i.e, unusual or out of the 
common. For use of de, see note on p. 58, 1. 27. 

Page 81 

s Je saurai de suite de quoi U en retourne, 1 shall soon know what is 
going on. This use of retourner is only found in familiar speech ; 
hence, in this case, such an expression as * what's up' would be 
admissible. The expression is borrowed from card-playing, and 
the word retourne means a trump-card ; i.e. the turn-up card. 
80 qui le tiennent de Chéry, who heard it from Chéry. 

Page 82 

9 amblait le pas éUgamment, stepped out in grand style. 

u savait, knew how to. Distinguish between cowna/ttre, which means 
to be acquainted with, to know by the senses, to discern, and 
savoir, which implies mental knowledge and not personal 
acquaintance. Savoir may often be expressed by * to be aware 
of, to understand,' and, as in this case, by 'to know how 
to.' The negative conditional je ne saurais is often used for 
7'e ne puis, but implies want of knowledge rather than physical 
incapacity. 

24 lou nebou dé o pat Lorin, Father Lorin's nephew. See note on p. 68, 
1. 23. These words are in the Provençal dialect. The Langue d'Oo 
or l^rovencal in the twelfth century was the parent of a brilliant 
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lyrical literature. The rivalry of North and Sonth ended in the 
Albigensian war and the defeat of the South, and thus Proyencal 
literature was to a great extent destroyed. The Provençal and 
Gascon dialects still remain in the south of FrancOt but only as 
patois; however the fragmentary remains of the * Langue d'Oc,* 
which was so brilliant for some centuries,- are of great interest to 
the philologist. 

Page 88 
9 &e8t un beau gaillard et gui n*a pas Vair d*avoir ^roid aux yeux, 
he is a fine fellow and looks brave too. The expression n'avoir 
pas froid aux yeux ia equivalent to being courageous. The idea' 
is that cold makes one shed tears, and that cowards are in the 
habit of weeping. 

22 une prise, a pinch of snuff. 

23 St diable, so intimately. 

29 peints à fresque, painted in fresco. 

u en règlement de compte, as a settlement of his account. 

Page 84 
2 la bataiUe d^Isly, The battle of Isly was fought in 1844 ; in this 
battle the Emperor of Morocco was defeated by the French under 
Marshal Bugeaud. It was one of the principal battles fought 
during the Algerian war (1830—1848). The conquest of Algeria 
occurred shortly before the Revolution of 1848. The capture of la 
Smala was one of the principal operations in the Algerian 
campaigrn. 

7 U avait cela d^exceUent, there was this good point about him. 

14 d'autant gu*U avait réalisé, en outre, un assez beau bénéfice dans la 
vente et Vachat de ses bestiaux, more especially as he had realised 
a fairly fi^ood profit, besides, over the sale and purchase of his 
cattle. 

18 grandement temps, high time. 

80 qu'ils virent, when they saw. Note this use of que as an equivalent 
for qvund. 

31 cheval de trait, draught-horse. 

Page 85 

8 Vair égaré, with a wild loolc. 

26 poignée de main, shake of the hand. 

27 de long en large, up and down. 

Page 86 

6 Mon onde, uncle. Observe that the French use the possessive 
adjective in such cases, whilst in English no qualificative word is 
employed. 

26 les fers des chevaux, the horses' shoes. Fer à cheval, means a horse- 

shoe. 

27 mat, dull. Brachet derives this word from the German m4itt, whilst 

Ldttré regards it) as connected with the Persian mat, dead. Dis- 
tinguish between mat, mast (German mast), and this word. 
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Page 87 

lia* 

• U lui fit prendre. See note on p. 79, 1. 32. 
S8 de Vautre saison, of last sesison. 

29 qui avait ouvert à PierrUle, who had opened the door for PierriUeu 

Page 88 

1 Hen une heure, about an honr. 
IS on ne peut. The omission of pas after peut implies difficulty, but not 

absolute impossibility, 
u moi. See note on p. 6, L 28i 

Page 89 
T Je vous en prie, I entreat you. 

30 rouçeàtre, reddish. Note that the termination dire in adjectiyes has 

a diminutive force. The Latin ending astrum, whence àtre is 
derived, often Implies contempt. 

Page 90 

4 ne reprendra point connaissance et s*en ira ainsi, will not regain 

consciousness and will pass away thus. 
6 Je demeure. Construe by the future tense and observe that a present 

is often used in French to express a future event, if that event be 

one that is likely to take place soon. 
M un cri gui tenait du sanglot et du rire, a cry that was something 

between a sob and a laugh. 
38 a^U est, if there is. Note that si is never used with a subjunctive, 

whilst in English that mood is still employed after if, although 

the English suld^uictive is gradually diminishing. 

Page 91 

10 étouffer. Construe by the present participle. 

IB elle dura. Take prière as the sul^iect of dura and do not translate 
elle ; also take sanglot (1. IQ) as the sutgect and omit il in trans- 
lating. 

Page 92 

• allons, partons, come now, let us start. 

Page 93 

s licol, haiiei This is an old form ; the present form is licou, 

s jument, mare. Lat. jumentum. Note that this is the only feminine 

substantive ending in ment. i 

10 il y a quelques heures, en passant par ici, a few hours ago, when 

passing this way 
19 le deuil, mourning. The O. F. form wc» duel ; the u was lengthened 
into eu and the e became i. 
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Page 94 

LiB« 

19 de venir comme cela, for coming like this. 
M Varrêt de là-JiatU, the decree of Proyidenoe 



Page M 

14 convient. See note on p. 74, L 22. 
IT vieillards, old folks. 

as qui a'entendaU à panser les blessures, who was skilful In dressing 
wounds.. 

Page 96 

1 le manteau de la cheminée, the mantel-piece. In rural districts, the 
mantel-piece is often called a 'chimney'; this use of the word 
* chimney 'is more common in Scotland than in England. There 
still exist in Scotland many traces of French influence; these 
occur in common words, such as 'small bread,' meaning 'rolls,* 
andtkre evidently taken from the French petits-pains. 
T toute. See note on p. 5, 1. 7. 
10 moments de crise, critical momenta 
19 et si petite qu'elle soit, and however small it may be. 
81 navrée, distressed. Navrer is a word of Scandinavian origin and 
derived from ruxfer, a cutting implement. The form nafrer is 
found In medieval French ; it is an example of a certain weaken- 
ing or deterioration from the original sense. The tendency in this 
direction is noticeable in many English words, as, ' conversation,' 
which originally meant cfynâ;ujct ; ' silly,' which was formerly holy 
(German feltg, and 'idiot' (Greek t4(«0Ti?vX which onoe meant a 
pHvaJte individual. 

Page 9? 

9 U, lendemain. This word was formerly Vendemain ; a compound of 
en and demain. Other words in which the article became thus 
joined to the noun are loriot, luette, lors, and lierre, 
9 la m^orte, the dead woman. Distinguish between this word and la 
m^nrt, death. 

12 un rameau bénit, a consecrated branch. See note on p. i2, 1. 26. 

19 roidi. The form raidi is more usual in modem French. The 
adjective raide (older form roide), comes from the Lat. riffidus, 

so Jais, jet Brachet derives this word from the Lat. gargotes. By loss 
of medial g and intercalation of euphonic y, the form gayet arose, 
but no satisfactory explanation is given of the change from the 
O.F. form jay et into jais, 

95 enfants de chanir, altar-boys or servers. In the Anglican dhurch 
they would be termed choir-boys, but in the Roman Catholic 
Church, the duty of these boys is to wait on the priest. In 
advanced Ritualistic Anglican churches, the term acolyte is often 
employed in speaking of lads who wait on the priest when he is 
celebrating the Eucharist or Communion Service. 
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26 la bière, the bier. This word is from tiie O. H. G. hdra and must be 
distingruished from hièret beer, which comes from the O. H. O. 
piar. 
à travers, through. Note that à travers is never followed by de ; au 
travers de is used in the same sense as d travers. 
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1 la fosse, the grave. Distinguish between this word and fossé (m.)» a 
ditch. 

13 apprises, taught. Note that apprendre means both to learn and to 
teach. The English word * learn ' formerly meant also to * teach/ 
and instances of this use of the word * learn ' are to be found in the 
English version of the Bible. Even now, the word ' le€u:n ' is some- 
times employed by uneducated people in the sense of ' teach.' 

16 pelletée, shovelfuL See note on p. 18, 1. 16. 

M eonacription. See note on p. 4C, L 17. 



Fa«e99 

i s'euseyait d'habUttde, used to be in the habit of sitting, 
ft le portail de Véglise, the front gate of the church. 
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• la mousse, moss. The word is from the O. H. G. moe and must be 
distinguished from mousse (m.), a sea-apprentice or cabin-boy. 
Cabin-boys were extensively employed in former years, but 
now-a-days sea-apprentices are engaged in large numbers, and 
cabin-boys are almost becoming obsolete, as far as sailing-ships 
are concerned, though they are still engaged as assistants to 
stewards on passenger-steamers. Nearly all large sailing-vessels 
carry from four to six apprentices, and the newest * hands ' among 
these discharge the duties that formerly fell to the cabin-boy. 
Mousse (m.) is derived from the Italian «iomto. 
7 d!outre4ombe, beyond the tomb. 

14 vivants, alive. It is important to distinguish between the verbal 
adjective and the grerund. The verbal adjective denotes condition, 
or some continued action or habit, whereas the gerund denotes 
action ; the former is variable and the latter invariable. 

14 OH se les représente allant et venant, we picture them to ourselves as 
going and coming. The expression 'coming and going' is more 
common in English. 

M il était resté. Note that the pronoun il of an impersonal verb is from 
the Lat Ulud, whilst the pronoun il of an active verb Is derived 
from ille ; hence the past participle of impersonal verbs is invari- 
able. In this case, the pronoun U can be rendered by there, or the 
true subject les Lorin may be taken before the verb. Cf. a like 
use of the German pronoun es, and note the construction carefully. 
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Page 101 

9 Citaient taries, had dried up. Tarir is derived from O. H. O. 
thartyan, 

19 si ee n*est qu'autour du foyer, unless it was that around the hearth. 

Note that aviour is followed by de, 
SI labour, tillagre. Distingruish between this word, which also means 
ploughing, and Uibeur, meaning work or toiL 

94 veste. See note on p. 70, 1. 29. 

8S ce brave garçon de brigadier, this worthy corporal 

Fa««102 

i damasquinés, embossed. Damasquiner literally mecois to inlay with 
gold and silver, and then comes to be used in the sense of 'emboss'; 
it is derived from damasquin, an adjective formed from damas. 
The word was probably introduced in the sixteenth century from 
the Italian dam^ischino, a Damascus blade. Damascus, the oldest 
city in the world, was celebrated for the manufacture of swords. 

11 roulaient à peu près sur, nearly always turned upon. 

96 le père Btigeaud, See note on p. 84, 1. 2. In addition to gaining the 
battle of Isly, Marshal Bugeaud was victorious at Sickak and 
Tlemcen; he was also appointed governor of Algeria and suc- 
ceeded (General Drouet d'Brlon in that position. 

95 vrai de vrai! (Test la vérité: render freely by some such expression 

as. By Jove, I am ! and That 's the honest truth I 
ti. dame t See note on p. 50, L 1& 

Page 103 

s mais UfavJt songer aux mauvais côtés de tout, but you must look at 

the dark side of everything. Songer lit. means to think. 
• pour vous monter un intérieur, to fit up a home for you. Note the 

term ministre de IHntérieur, Secretary of State for the Home 

Department or Home Secretaiy. 
s situ tombais au sort; render freely by— if the drawing for military 

service should fall upon you ; literally, if you were to come to grief 

in the drawing. 
9« notu n*en sommes pas encore, we have not come to that yet 

Page 104 

10 aubergiste, inn-keeper. The word auberge is from the O. H. O. her- 
berga. The form herherge is found in the Chanson de Roland in 
the sense of a military station ; the O. F. alherge became auberge* 

13 bien se pourrait, it is quite possible. 

16 ils n*y entendaient peut-être point raillerie. Distinguish between 
entendre raillerie, to take a joke and entendre la raillerie, to be a 
good hand at joking, 

20 le sourire aux lèvres, with a smile on his lips. 

SI qui ne lui allait point mal, which did not suit him badly. 
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Page 106 

Um 
T. les laisser dire, let them have their say. • 

f le des mauvais gars Jasent sur mon compte^ if some ill-natured lads 
do chatter about me. Jaser probably comes from the Provençal 
goMir; the Scandinavian word gassi is used for a prattler, and 
Ja,ser ia, by some etymologists, derived from IL 
u on peut lew répondre, you can tell them. 
i« à nou3^mêmes, to our faoes. 

IB ceci soit dit pour tous ceux qui se mêleraient de mettre leur main à 
ce gui ne les regarde nullement, this is applicable to all thorn, who 
are disposed to meddle with what does not concern them in the 
least. 
2s le bon Dieu, Providence. 

Page 106 

8 ne fait plus son fendant, does not seem very confident Fendant 
means a * bully,' and faire le fendant is equal to 'playing the 
bully.' littrô defines fendant as one who wishes to pass himself 
off as being brave; i.e. a bully or blusterer; but in this case a 
more free translation is desirable; such a word as 'cocksure' 
would be admissible. ^ 

u U n'en est pas encore là, he is not quite so bad as that; literally, he is 
not yet at that point. 

IT les voisins, the people standing near. 

18 appelait Jtistem^nt, was calling at the moment. 

Page 167 

8 Je régale et Je paie bouteille, 1 11 treat you and pay for a bottle ! 

8 riches à débourser une si forte somme, rich enough to spend so large 

a sum. See note on p. 46, L 17. Distinguish between somme, i. 

(Latin surnmia), a sum, and somms, m. (Latin somnus), a nap. 
u le m^yiUe, the mould. Distinguish between moule, f . (Latin musculus), 

a mussel (sea-shell), and moule, m. (Latin modulus), a mould. 
18 vous prend, will take you. See note on p. 90, 1. 6. 
io compagnie de discipline. It was a common practice to send the most 

unruly men to join the Algerian regiments ; hence companies 

were thus termed disciplinary. 
21 un vHain, a wretched place. 

Pp^e 108 

1 rien n'est perdu. Note that when rien is the subject» it is immedi- 
ately followed by ne, and, when it is the object, the verb comes 
between ne and rien, 

8 fusil, musket. This word comes from the L&tin focile and originally 

meant a steel (for striking flints), then the hammer of a gun, and 
finally, a g^un. 

9 Vancien soldat, the old soldier, i,e, of old standing and not advanced 

in years. Ancien is often equal to the term 'ex.* 
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Um' 
10. lui échappait. Note that when échapper means to slip, escape one's 

notioe, eto., it takes d, and, when it means to steal away from, or 

leave a place, it requires de, 
lê tuaa quelque chose, there is something the matter with you. 
27 une idée comme ça, a fancy, that's alL 
13 quel numéro avait amené 3on fiancé, what number her affianced 

lover had drawn. Note that numéro is the object and flanoé the 

subject. Distinguish between numéro, a number (figure), and 

nombre, a number (quantity). 

Page 100. 

1 U jnauvaia dr&le, the ill-natured rogueu 
sou, halfpenny. Sou is a softened form of its doublet, the O. F. sol, 
which comes from the Lat aolidvs. 8ol expressed a penny, but 
sou is a halfpenny ; it is a fairly common mistake in England to 
regard the latter word as being equivalent to a penny. The terms 
gros sou and petit sou are used in speaking of coins representing 
ten and five centimes respectively. 

8 uneportede derrière, a means of escape; literally a back-door. 

• c'était, à ses momcTits, un fin matois que le Jeantoux, now and then, 
Jeantouz was a cunning blade. The word que is not to be trans- 
lated ; it is employed for emphasis, and this use of the word is 
a gallicism. Note that fin never means *fine' in the sense of 
beautiful ; this is expressed by heav^ whilst fin is applied to fine- 
ness of texture, quality, etc., and is often used in the sense of 
* shrewd ' or ' cunning.' 
IS mener à bien, lead to happy results. 

FageUOL 

10 d 2a bouche, on his lips ; literally mouth. 

18 elle se laissa aUer à une, she allowed herself to drift into one. 

Page 111. 

10 bien de la peine. See note on p. 32, 1. 2é. 

ao vous le haïssez donc toujours, you still hate him, then. Hatr is of 
German origin; Ang. Sax. hatian; the form hadvr appears in 
medieval French. Note that the diseresis is not used in the singu- 
lar of the present indicative and imperative. 

Page 112. 

1 qui va tout brusquer, comme une brute ; render freely by— to go 
and spoil everything like an ass, by being too blunt. The word 
brusquer was introjluced in the sixteenth century from the ItaL 
brusco; cf. Eng. * brusque.* 

t fais-lui patte de velours. The literal meaning of these words is 
'stroke her with a velvet paw.' The expression faire patte de 
velours strictly applies to a cat drawing in its talons when playing 
with its paw; i.e. playing in such a way as not to poratch the 
person who may be stroking iu A free rendering »uoh as, ' «uiuuLb 
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Us* 

her down gently' or 'play the hypocrite with her' would be emit- 
able. The word velours, yelyet» comes from the Lat vUlosua, 
shaggy; afterwards a fabric made of short hair. Some derive 
vdoura from the ItaL veUvto, 
10 huse, blockhead ; literally, buzzard. In English, as well as in French, 
certain names of animals and birds are often used in this way; 
as, a mule, for an obstinate person, and a parrot for a talkative 
one. 

23 cinq sous. This term was used by the peasants, and still more by 

the children, of the district in speaking of floral or variegated 
beetles. 

Page US 

7 papillonner autour de, to dance attendance on ; literally, to flutter 

about from one thing to another like a butterfly. 
20 o, yes. In Provençal, oe was the word for ' yes.' The peasants in the 
south of France still pronounce this particle with a guttural 
sound. 

Page 114 

7 out bien, , . . et justement U vient d'entrer chez Lambert, yes, cer- 

tainly, he has just gone in to Lambert's. 
• si vous lui voulez parler. See note on p. 44, 1. 27. 
16 gui un pot de piquette, qui de la bière, some a tankard of piquette, 

others beer. Piquette is a sourish wine of low price and much 

drunk by the commoner classes of the people, 
u le regard en feu, with his eyes ablaze. 
30 (Tim ton de menace, in a threatening tone. 

Page 116 

4 de remploi de ta matinér. the way you have spent your mommg. 

9 diantre t the deuce t This word is a corrupt or rather euphemistic' 

form of diable. 
16 peste I s'écria PierriUe, tu me fais bouiUir le sang, * confound you, 
cried PierriUe,' you make my blood boil. Note that the verb 
bouillir is intransitive when it stands alone, as Veau bout, the 
water boils, but that the verb faire is placed before it when it 
is desired to give a transitive force to bouillir, as in this instance. 

24 prit à bras le corps, seized around the body. 
30 Tie se saurait pas, would not be known. 

Pageue 

8 <fe8t brave quelqu^ois. Us enfants, children are brave sometimes. 
IS en pleine fa/oe, full in his face. 

28 aux abois. The word aboi, which was formerly used to express the 
bark of a dog (now expressed by aboiement), remains in the phrase 
être aux abois, i.e. the moment at which the stag, hard pressed 
by the hounds barking around him, is brought to bay; hence 'to 
be at one's wits' end, to be hard pressed, hard up,' etc. 

tt à tout prix, at any cost. 



m PIBBRILLB 

Page m 

18 la bèUe »e rend, the ftdr one will glye in. 

19 par-devant, in the presence of. The qm of par-devant Is virtoally 

restricted to legal phraseology. 

Page 118 

1 être tout à fait bien avec elle, to be on good terms with her, or to stand 
well in her eyes. 

8 de partir à la place de, to go away instead of ; i.e. to join the army. 

9 la petite vermine I the little rascal I 
18 sourdement, in a disagreeable tone. 

18 ce sont dee choses qu'on ne dit pas, même quand on lea fait, that is 

one of those things that are not mentioned, even if they are done. 

Page 119 

19 une figure amie, a friendly face. Note that the English word figure 

(shape), is expressed by forme ; a person's figure is rendered by 
tournure, and a figure (number) is chiffre. Note the expression 
faire figure, to cut a figure. 

23 U n'y a pas de quoi vraiment, you have no occasion to do so. Qttai is 
often used idiomatically in such sentences as this ; it bears the 
meaning of enough, wherewith, occasion for, etc 

33 que. For this use of que, see note on p. 109, 1. 9. ' 

33 Je suis fort chasseur, I am a keen sportsman. 

Page 120 

T maraudeur, marauder. The etymology of this word is uncertain. 
Bugge considers it as derived from the Ix>w Latin maraldus, but 
Littré regards it as a word of historical origin from the name oi a 
certain Count de Mérode, who was notorious for his habit of 
plundering. The latter etymology seems the more probable. 

8 c'est parler français, hein? that's pretty plain speaking, isn't it! 
14 ce2a tombe mal, that was a bad shot ; literally, fell badly. 

Page 121 

u de temps à autre, now and then. 
37 placer un mot, to put in a word. 

Page 122 
T depuis des temps, for ever so long. 

9 qu'est-ce que ça veut dire ? what do you mean by that! 

29 n'y allons pas par quatre chemins. This expression, which literally 
means ' don't let us go at it by four ways,' is equivalent to * don't 
let us have any oirctunlocution'; i.e. let us go directly into the 
matter. 

81 cda ne se peut pas, that must not be. 
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Fftgel28 
Un* 
8 est éCun brave et fier garçon, is the mark of a sood and noble fellow. 
Of. the Latin construction of esse with a genitive case. 

11 si, yes. Note that a negative reply is implied in Lorin's question and 

see note on p. 23, 1. 29. 

12 c'est un projet arrêté, mûri, décidé, it is a plan that has been care- 

fully thought out» matured and determined upon. 
17 ces /açans-là, those excuses. 
19 d^itre mon obligé, of being under an obligation to me. 

Fagel24 

6 &étaU arrêté là, it was lodged there. 

7 de Ven faire sortir, to get it out ; lit. to make it come out of it. 

8 fai brusqué la chose avéovard!hui, I have blurted it out to-day. 

10 sachefm. This word means an oriental chief. Pladde uses it jocu- 
larly in reference to his service in N. Af ric€L 

viily aura fête à la cantine, there will be high jinks in the canteen. 
The word cantine is of Italian origin {cantina), and was introduced 
in the sixteenth oentury into French. 

16 tamrta/m. This is a drum, shaped somewhat like a kettle-drum. 

17 le gai tremblement de mon ancienne existence, the gay excitement of 

my former life. 
19 burnotis. These are long cloaks worn by the Arabs. 
so Jeudi, on Thursday. Note that the English preposition 'on' is not 

trskuslated in French in such cases, and also that small initials 

are used in French for days of the week and month, whilst 

capital initials are employed in English. 

Page 125 

8 en ouvrant de grands yeux, staring with his eyes wide open, 
u les m/mta dans, took them up to. Note that the verb m,(mter la 
used transitively in this case. 

Page 126 

1 eJuigrins d*être ainsi forcés, sad at bemg thus compelled. Note that 
chains is an adjective in this case ; this use of chagrin is fairly 
common. 

u la maisonnée, the whole family. See note on p. 18, 1. 16. 

21 qu'U lui faudrait se séparer de Millette, that he would have to part 
from Millette. Note the construction of lui with, faudrait; the 
second verb remains in the infinitive, as in English, and the pronoun, 
which is the real subject, is expressed by an objective pronoun. 
This construction can only be used if the subject of the sentence 
is a pronoun ; if the subject be a substantive, the coujunction que 
and the subjunctive mood must be employed, a.3il faut que votre 
frère le fasse, your brother must do it. The construction used 
here is also employed when falloir means to, want, as, U lui faut 
une plume, he wants a pen. 
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Ida* 

10 lui ffliêsa dans VoreUXe^ whispered to him. 

sft compère gossip. This word has osoallj the meaninsT of godfather, 
the word gossip is a secondary meaning and aflbrds another 
example of the tendency of words towards a degeneratiye force. 
Godfathers and godmothers were counted as the seoond father 
and mother, and in the Latin ohnrch they were called comrpaler 
and com-inatert whence the words compère and commère, 

M U a*est un peu déboutonné^ he was rather free in his talk. This 
expression is used in familiar speech. 

P»g«128 

8 tu teferaê une mauvais affaire^ yon will get yonrself into a mees. 

7 par 2d, somewhere or another. 

• canaiUtj scoundrel. This word is more commonly used as a coUectiYe 

in the sense of rabble, riff-raff, etc It was introdnced in the 

sixteenth century from the Italian canaglia. 
u va toujours, go on. 
10 endroit, place. This word is compounded of en and droit. In O. F. 

endroit was used adverbially in the sense of *jjJBt before one,' and 

later, it was employed as a noun in the sense of *a place right 

before one,' and now it means a place generally. 
10 qu*il dit, dit-U. See note on p. 7, 1. 21. 
28 Oplo, yes, certainly. This inteijection, which is still sometimes used 

by south country-folk in France, has its old Provençal form. 
919 Je sais à quoi mCen tenir sur son compte, I know what to ''think 

with regard to him. 

Pa«el29 

8 en JU Jouer les chiens et y mit les capsules, pulled back the cooks of 

the pistols and put on the caps. 

10 sur le midi, at noon. 

24 quérir, fetch. This verb is now only used with aUer, envoyer, and 
venir ; it has virtually been replaced by chercher, 

28 qui devait lui succéder bientôt, which wc» soon to follow it Distin- 
guish between réussir, to succeed, in the pense of being suocessfnl, 
and 8U4icéder, to succeed, in the sense of following. 

80 le déjeuner achevé, when breakfast was over. 

88 vêtu en paysan et coiffé d^un large chapeau, dressed as a peasant and 
wore a broad-brimmed hat. 

Page ISO 

11 que Je vous embrasse. See note on p. 14, 1. U. 

16 U lui JU prendre le galop. See note on p. 79, 1. 82. 

Paire 181 

2 te donnent-Us envie de pleurer, make you feel inclined to cry. 
1 tu en es là, toi, you are at it again ; i.e, dwelling on the same topic. 
10 que bordaient. Note that ravines is the subject of the verb bordaieMt 
and that que is the obijeoti. 
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Uaê 

ss champignons ofonges, yellow mushrooms. The orange-aganc, is a 
mushroom of a light yellowish colour. The word oronge is a cor- 
ruption of orange, which is of oriental origin. 

Fageia 

10 que de se mettre en route, than to set out 

IS jpièce à deux matelas, room with two mattresses. The word maidas 
is of oriental origin and oomes from the Arabic aZ matrah. The 
O. F. form m^tera^ and the Italian materasso reproduce the 
Arabic substantive without the article, whilst in the Spanish 
almadraque and the Prov. almatraCy the article al appears. 

sa U mit la bride sur le eou de Coco et se laissa guider, he let the reins 
hang loose on Coco's neck and allowed himself to be guided. 

Page 183 
IT cela Vamusatt aussi de se resonger à ses impressions d^enfanJt, it 
amused him too, to dwell once more on the ideas he had as a child. 
SI Voiseau de la nuit, i,e. the owL 

FagelSi 

s mais ne se faisant pas faute de prendre, not failing to take. 
IT gredin, scoundreL This word formerly meant a beggar and is of 

Gterman origin ; Gothic gridus, 
S6 le coquin doit être tapi par là-bas, the rogue must be crouching 
down there. 

Page 189 
1 à Vimproviste, unawares. ■ 
i ^Uneme manque pas, if he does not miss me. 
8 pousser à bout, carry out. The word bout properly means that part 
of the body which pushes or touches first, as in bouton, a bud; t.e. 
something that makes a knob on plants; boutoir, a buttress; 
boutade, an attack ; bouterseUe, a signal for cavalry to mount. 
Note that but means end, in the sense of goal or object in view, 
and thatyin means end, in the sense of conclusion. 
IS et Varfna, and cocked it. 
80 prit un trot d*allure gaiUarde, started off with a smart trot 

Page 186 

s au heurt de quelque caillou, on striking against a flint 
ss tirant au juger, firing at hap-hazard ; ie. where he thought his 
adversary would be, for it was too dark for him to take a good 
aim. A more literal rendering would be * firing by judgment' 

Page 187 

10 à terre. Distingruish between the expressions d terre and par terru 
The former is used when a thing falls that is raised above che 
ground, and the latter, when the accident happens to a person or 
thing standing on the ground. Hence it would be proper to say 
un arbre tombe par terre et ses fruits tombent à terrCm 

m et un moment, and 'or a moment 

M 
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Pageiss 

Lia« 

lUy avaU grande rumeur, there was a great to-da 
11 a ouvert, opened the door. 

• en ieharpe, in a sling. The word écharpe originally meant a large 

purse hung round a pilgrim's neok ; then it oame to be used for the 
belt from which the purse hung. The word is of Geixnan origin 
(O. H. G. acherbe). 

u qu'eat-ce gu*U y a done 9 what 's the matter! 

u lea haUes me cannaiaaent, bullets and I are well acquainted with one 
another. Note that the ball (of a musket) is haUe ; ball (of a cannon) 
&ouZe<: baU (at billiards), biUe; baU(a toy). baUe; baU (a dancing 
entertainment), bal, 

n fax tiré aur aon coup de feu— tué ratde, I fired in reply to his shot 
and killed him on the spot. Baide literally means stifl; and ttU 
raide thus implies that he was killed and became stark and sUflfl 
The etymology of the word tuer is interesting ; it comes from the 
Latin tutari, to defend or to cover for defence, and hence to stifle. 
In medieval French, the word for 'kill' was ocdre from the Latin 
occidere, and the O. F. word tuer (Prov. tudar), meant to stifle and 
gradually grew to be used for killing. 

SI aortU, Note that aortU is transitive in this case and means * took or 
drew out.' 

FagtliO 

8 se oonatttuer priaonnier^ to give himself into custody, 

• Vinstrvction de Vaffalre ne fut paa longue, the inquiiy into the aflOsdr 

. was not lengthy. It must be observed that murder trials in 
France are difl'erent from similar cases in England. It is still 
customary in France to bring in a plea of extenuating circum- 
stances, and, whenever possible, the prisoner gets the full benefit 
of such a plea. Hence it happens that executions are events of 
much more rare occurrence in that country than they are in 
England. Capital punishment is only meted out in cases of pre- 
meditated murder, and when no extenuating circumstances can 
be brought forward. In English law such a case as this would be 
a charge of manslaughter, and the pimishment» if any, would be 
nominal 

88 ne valait paa cher, was not of much accounU 

81 Ua deux ipoux, the couple. 

Pagelil 

« vivent tovjoura, are still living. 

f Sèba^topol, The English and French fought side by side against the 
Russians in the Crimea. The siege of Sebastopol commenced on 
th&20th September 1854, and it was not until nearly twelve months 
later, that the Allies cap Lured the Russian stronghold and reduced 
it to a heap of ruinn. 
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Words that are spelt alike in both langua^res are not given in this 
VOCABULARY, and some words, such as charité, in which the forms 
are practically identical, have also been omitted. Provincial words are 
marked with an asterisk. The abbreviation /am, is appended to slang 
words that they may not be mistaken for expressions of higher diction. 

acheter, to buy 

tyohQvé, finished 

achever, to conclude ; —finish 

activement, activelv 

admirer, to admire 

adossé, bocfc to hack 

adosser, to lean the hack against 

adoucir, to soften 

adresse (f.), skiU 

adresser, to address 

adresser (s*), to apply 

adroit, clever 

advenir, to happen 

adversaire (m.), opponent 

affiedre (f.), affair ; husiness ; case 

afESedssé, exhausted 

affecter, to affect 

affectionner, to like 

SLfBle, sJiarp 

afliigé, grieved 

afEblé, erratic 

BffreMx., frightful 

afin, in order to, so that 

Afrique (f.), Africa 

agenouiller (s'), to kneel down 

agile, nimble 

agir, to<2o 

agir (s*), to be a question of 

agiter, to shake 

aider, to help 

aïeule (f.), grajidmother 

aigre, sharp 

aigu, keen, sharp 

aiguille (f.). needle, prickle 

ail (m.), garlic 

17» 



à, to, o^, in, on, hy, vHth 
abattement (m.), prostration 
abattre, to puU down ; — depress 
abattu, Ifrcken; dejected 
aboiement (m.), harking 
abois (m. pL) (aux) , at hay, 

hardup\ 
abondant^ plentiful 
abord (m.), approa^; d* » ot 

first 
aborder, to accost, — broach 
aboyer, to bark 
absolument, absolutely 
absorbé, absorbed 
absorber (s'), to be absorbed 
accablé, overcome 
accabler, to crush ; — overpoufer 
accepter, to accept 
accidenté, broken 
accompagner, to accompany 
accompli, jterfect 
accomplir, to complete 
accomplir (s*), to be a^scomplishcd 
accorder, to grant 
accourir, to hasten 
accoutumé, habittuU 
accrocher (s*), to lay hold of 
accroupi, stooping 
accueil (m.), reception 
accueillir, to receive 
a^éhaxné, implacable 
achat (m.), purchase 
acheminer (s*), to take oru^s way 



1» 
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aile (£.)b toAV 

aiUenn, éUewhere; d' — , more- 



tâmajkt, affèctionaie 

aimer, to lovei — like 

ainsi, thus 

air (m.), air; look; le grand , 

the freak air; en plein — , in 

the open air 
aiae (f.), eaee 
i^onter, to add 
alarmer (s*), to he alarmed 
alerte, quick 
Algrérie (f.), Algeria 
alléger, to lighten 
aller (allant, allé, vais, irai), to go ; 

allons and allez used as int,, 

come, come now I 
aller (s'en), to go away 
allongé, elongated 
allonger, to stretch otU 
allumer, to light, — kindle 
allure (f.), conduct 
tloTB,then 
alouette (f.), lark 
amBÀgri, ema.ciated 
aniandler (m.), almond-tree 
amasser, to heap up 
&me (f.), aoul 
amener, to bring on, — lead; — 

draw 
ami {^), friend 
amicalement, kindly 
amiUé (f.), friendship, affection; 

pieciaure 
amonceler, to heap up 
amonceler (s*), to accumtdate 
amour (m.), love, affection 
amoureux, amoureuse (m. and t.), 

sweetheart ; (adj.) in love 
amuser (s'), to amuse oneself 
an (m.), year 
analogue, analogous 
anden, /ormer 
animé, animaled 
animer, to urge on 
année (f.), year 
annoncer, to give out 
antique, cKd 
août (m.), AuQust 
apaiser (a'), to grow oaim 



aperwYoir, to perceive 
aplomb (d*), perpendieulaiiify 
apparaître, to appear 
apparence (f.), appearance; en 

apparently 
appartenir, to belong 
appel (m.), call 
appeler, to call 
appétit (m.), appetite; de grand 

, heartily 

applaudir (s'), to rejoice 

appliquer, to put 

apporter, to bring 

apprendre, to learn ; — tea>ch 

apprêt (m.), preparation 

apprivoiser, to tam^ 

apprivoiseur (m.), tamer 

approcher, to draw near 

approcher (s*)* to approach 

appui (m.), support 

appuyer, to rest 

appuyer (s*), to lean 

après, e(/ler 

arabe (s. and adj. m.)f Arab, 

Arcibian 
arbre (m.)> tree 
arçon (m.), saddle-bow; pistolets 

d* , horsepistols 

ardemment» intensely 

argent (m.), money; Uano. 

sHver money 
argenté, silvered 
argentin, sUvery-toned 
aride, barren 
armes (s. pL), weapona 
armoire (f.), cupboard 
arracher, to puU off; — wrest 
arranger, to arrange, —fix 
arret (m.)> atoard 
arrêter, to stop 
arrêter (s*), to pause; net» — 

stop short 

arrière, behind ; en , bads ! 

arriver, to arrive ; — happen 
arroser, to waler 
artiste (m.), artist 
assassin (m.), rt^UfUin 
assaut (m.)» assault 
assembler (s*), to meet 
asseoir (s*), to sU 

enough; fairly; pretty 
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assiette <f .)« plate 

assis, sealed 

assistant (ni.)f bystander 

assommer, to thrash 

aasoTtit matched 

assoupir, to make supple 

assoie, bold, confident 

assurer, to aastvre 

assurer (s'), to make sure 

attache (f.), indination 

attacher, to link 

attaque (f.), atta>ck 

attaquer, to attcusk 

atteindre, to reach 

attelage (m.), team 

atteler, to yoke 

attenant, adjoining 

attendre, to wait, — wait for; — 

expect 
attendrir, fo affect 
attifer (s*), to dress onese^ out 
attirer, to attract, — draw 
attraper, to catch, — get 
attrister (s*), to be sad 
aube (f.), dawn 
aubépine (f.), hawthorn 
auberge (f .)> iivn 
aubergiste (m.), innrkeepefr 
aucun, any 
aucunement, not at all 
auditeur (m.), hearer 
augmenter, to increase 
augure (m.), augury, omen 
aujourd'hui, to-day 
aulne (m.), aZder-tree 
auprès, near 
auréole (f.), halo 
aussi, also, too ; thertfore 
aussitôt, immediately 
autant, as mtuch, so much 
automne (m.), autumn 
autre, other, another 
autrefois, formerly 
avance (f .X a>dvanoe 
avancer, to advance 
avancer (s*), to corns up, — advance 

avant, b^ore; en , forward! 

avare, niggardly 

9.YeQ,wUh 

avenant, taking, pleaMng 

avenir (joï,), future 



averti, loomed 
avertir, to inform of 
avide, etiger 
avidement, eagerly 
avidité (f.), eagerness 
avis (m.X opinion ; advice 
aviser, to perceive 

avoir, to have ; y , — be 

avouer, to oomfess. 



babn (m.X prattle 

baigner, to bathe 

b&illon (m.), ga{f 

baiser (m.X kiss 

baiser, to kiss 

baisser, to droop 

baisser (seX to stoop 

balbutier, to stammer 

banal, commonplace 

banc (m.X bench 

bandeau (m.X bandage 

bandoulière (f .X shoulder-belt 

baptiser, to christen 

barbe (f .X beard 

barbouillé, besmeared 

barbouilleur (m.X dauber 

barrique (f.X hogshead 

bas, low; lower 

bas (m.X lower part ; stocking 

bassiner, to bathe 

bataille (f.X&a<^2e 

batailleur (m.), guarrelsomje fellow 

b&timent (m.X building 

bÀton (m.X stick 

battement {m.), flapping 

battre, to beat, — throb 

battre (seX to fight 

battu, beaten 

baume (m.), balm 

beau, belle, fine, handsome; bel et 

bien, entirely, altogether 
beaucoup, much, many 
bee (m.X beak 
beche (^.), spade 
becqueter, to peck 
bénir, to bless, — consecrate 
bénit, consecrated ; eau o, holy 

water 
bercer, to rock 
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berger (m.), êhepherd 
besogne (f.)f work, businesê 
besoin (m.), need; avoir de» to 

want ; au , at a pinch 

bestiaux (m. pl.)> cattle 

bote <f.K heast; blockhsad; (acU.) 

aiUy 
bêtise <f.), stupidity 
bien (m.)» good, welfare; (ady.) 

well, right', much, many; 

quite; indeed 
bien-être (m.), comforts 
bientôt, soon 
bienveillant, friendly 
bistré, swarthy 
bizarre, odd 
blano, white 
blanchir, to whiten; toscaZd (fruit, 

etc) 
blasphémer, to curse 
blé (m.), com; grands s, wheat 

and rye ; petits —s, oats and 

barley 
blême, pale 

blessé (m.), wounded fellow 
blesser, to hurt, to wound 
blessure (f .)» wound 

bleu, blue ; de del, sky blue 

blond, /air; {a. m,) fairness 

blottir (se), to squat, to cower 

blouse (f.), sm^yck-frock 

bœuf (m.), ox 

bois (m.), wood 

bon, bonne, good 

bond (m.), bound 

bondissant, bounding 

bonheur (m.), happiness 

bonhomie (f.), good nature 

bonhomme (m.), good natured 

man ; old cadger 
boivjour (m.), good mjoming 
bonnement, simply 
bonnet (m.), cap 
bonsoir (m.), good evening 
bonté (f.), kindness, favour 
bord (m.), bank 
bossu (m.), hunchba^ik 
boucle (f .), buckle ; curl, tress 
bouger, to stir 
bourg (m.), market-town 
bourrée {t),fagci 



bourrique (tVdonkey 

bout (m.), end 

boutonnière (f .)» buttonrhole 

bouvier {Tn,),'drover 

branchage (m.X branches 

branche (f.), branche 

brandir, to brandish 

bras (m.), arm 

brave, brave, good, honest 

bride (f.), bridle; tourner , to 

tumbodik 
brillant, brilliant, sparkling 
briller, to shine, — sparkle 
brin (m.), bltide 
brise (f .X breeze 
briser, to sm>ash 
briser (se), to break 
broc (m.), large jug 
broncher, to flinch 
bronzé, browsed 
brouillard (m.), fog, mist 
broussailles (f. pi.), brushwood 
brugnon (m.), nectarine 
bruit (m.), noise ; report 
brûler, to bum ; — be on fire 
brume (£.), hast 
brun, brown 
brune (f .), dusk 
brunir, to brown 
brusquement, abruptly, hastily 
brusquer, to be sharp; une 

chose, — do a thing in haste 
brusquerie (f .), Huntness 
brutsj (m.), churl 
bruyamment, noisily 
bruyant, boisterous 
bûche (f .), log 
buis (m.), box 
buisson (m.), bush, thicket 
buse (£.), buzzard ; blockhead 
butin (m.), booty 



çà, here ; et là, here and there ; 

now ; ça, pr. (/or cela) that. 
cabane (f .)» caJbin, cottage 
cabaret (m.)» tavern 
cabaretier (m.), publican 
cacher, to hide 
cachet (m.), seal 
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cadayre (m.), torvae 

cadre {pi^X frame 

café (m.X coffee-house 

caille (f .X gwiU 

caillOQ (jiï,\Jlm^* peibMe 

ci^olerie (f .X eouxing 

calme (m.X stillnees; (a45.) stiU, 

cairn 
calmer, to quiet 
calmer (seX to become calm; — 

blow over 
calotte (f .X cap 
camarade (m.X comrade 
campagnard (m.X countryman; 

{ajdi.) rustic 
campagne (f.X couTvtry; campaign 
canaille (f.)f scoundrel 
canne (f.), toaUçing-stick 
cantonnier (m.), road labourer 
OKtffor, because 
caractère (m.X character 
carreler, to pave a Jloor wîfh 

square tiles 
carrer (seX to strut 
cas (m.), case ; faire de, to have 

a great esteem for, to prize 

highly 
caser, to place (find a situation 

caserne (f.X barraxUcs 

casser, to break 

causer, to cause; — chaJt^ — talk 

causerie (f.), chatting 

causenr (m.X talker 

cayalier (m.X horseTnan 

caye, hoUow 

ce, cet, cette, this, that : (pron.) he, it 

ced^this 

céder, to give way 

ceinturé, seized round the waist 

oeletf to conceal 

oeloi, celle (pL) cenz, celles, he, she, 
him, fur ; that, those 

cent, hundred 

cep (m.X vifie-stoek 

cependant» in the meanwhile; how- 
ever 

cercle (m.), hoop ; company 

cercneil (m.X coffin 

certainement, certainly 

certes, certairdy 



certifier, to aver 

cerveau (m,X brain 

cesse (f.X intermission; sans —, 

constantly 
Chacon, everyone 
chagrin (m.X gri^ 
oh&ir(tX flesh 
chaise (f.X chair 
chaleur (f.X he€tt 
chambre (f.X room 
champ (m,), field 
chance (f .X chance, good luck 
chanceler, to stagger 
chandelle (f.X candle 
changer, to alter 
chanson (f.X song 
chant (m.), air, song 
chanvre (m.X hemp 
chapeau (m.X hati de feutrsb 

felthat 
chaque» each, every 
charbon <m.X coal 
ohtLTgé, laden 
charger, to Zood 
charmant» charming 
charretée (f .X cart-load 
charrette (f.), cart 
charrue (f .X plough 
chasse (f.X hunt; game 
chasser, to hunt, — cha>se 
chasseur (m.), sportsman 
ch&taigne (t), chestnut 
oh&taignier (m.), che8tnvt4ree 
chateau (m.X caMlt 
chaud, hot; (s. m.) heat, warmth 
chaume (m.X stvbbU 
chaumière (f .), cotta>ge 
chauve-souris (f.), bat 
chaux (f.), lime, limestone 
chef (m.X head 
chemin (m.X way, road; ^— r do 

traverse, cross-road 
cheminée {t),fire-plax!e 
chemise (f.X shirt 
chône (m.), oaJe 
cher, dear 
chercher, to seek 
chère (f.), cTieer 
chérir, to cherish 
cheval (m.), h^rse ; à , on horse 

back 
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oheyàlerle (f .), cMvalrff 

oheTalier (m.), knight 

ohoTOt (m.), bedside 

dheveu (m.), hair; pL : the hair qf 

thehead 
ohez, at, to, the hatue of 
dhien (m.)» dog 
choo (m.X shock 
choisir, to choose 
«chôme (t), eulm, stuhtie 

chose (f .), thing ; grand' , much 

chouette (1), sereeeh-owl 

dcatrifler (se), to heal up 

ciel (m.X sky 

cimetière (m.), cemetery 

cinq, flve 

cinquante, Afty 

circonstance (t), circumstance 

(Hait, dear; light 

clairière (Uflrtodtf 

dairon (m.), clarion 

clapier (m.X raJblbWs burrow 

claquer, to chatter 

claxUit), light 

clocher (m.), ste^pHe 

clouer,'to naU 

cœur (m.X heart, soul ; spirit 

de — ,from one*s heart 

coin imX comer 

ool (m.), coUar 

colère (f .X anaer 

collègrue (m.), coUea{fué 

oollet (m.), collar, cape 

colorer, to colour 

combattant (m.), fighter 

comique, comical 

commander, to order 

conmie, (is, like; Aoto 

commencer, to begin 

comment, how, what I 

conmiettre, to commit 

commode, convenient; good no- 

tured 
communion (f.), stierament 
compagrnon, compagne (m. and f .X 

companion 
compatissant, feeling 
compère (m.X gossip 
complaisamment, complacently 
complaisance (f .), complacency 
complimenter, to congratulate 



comporter (se), to behave 
comprendre, to understand 
compresse (f .), compress 
compte (m.X OMOunt 
compter, to reckon ; — intend 
concevoir, to perceive 
conclure, to conclude 
conduire,to lead ; — drive 
confiance (f.), confidence 
congé (m.X leave 
connaissance (f .X aoguaintanee 
connaître (connaissant, connuX to 

know 
conseil (m.X advice; counsel 
conseiller, to advise 
conserver, to keep 
consister, to consist 
consolant, comforting 
consoler, to comfort 
consoler (seX to console oneself 
constamment, constantly 
constant, certain 
construire (construisant, construitX 

tobuHd 
consumer (se), to bum away 
conte (m.X tale 
contempler, to gaze on 
contenance (f.X countenance 
contenir, to contain ; — restrain 
content, contented 
contentement (m.X pleasure 
contenter (seX to be content vnth 
conter, to relate 
conteur (m.X narrator 
continuer, to continue 
contracter, to shrink 
contraire (m.X contrary; an , 

on the contrary , 
contraster, to contrast 
contre, against 
convier, to invite 
convive (cX guest 
convulsé, convulsed 
coq (m.X cock 

coquelicot (m.), corn-poppy 
coquet, - — te, pretty; coquette 

{s.t), fiirt 
coquin (m.X knave 
corbeau (m.), erot9, raven 
cormier (m.X service-tree 
corps (m.X body, person 
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corriger, to amend 

corvée (f.), drudgery 

o6té (m.), side; way; à — de, 

near 
cote&VL(m.\litaehm 
cotillon (m.), petticoai 
cotonneux, doumy 
con (m.), neck 
oonohant, setting 
conohe (f .), row 
conohé, lying d&um 
coucher, to put to bed ; — sleep 
coucher (se), to go to bed; ~ lie 

dùwn 
coucher (m.), setting 
coude (m.X dhow 
couler, to flow 
couleur (f.), colour 
coup (m.), blow, stroke ; move ; 

deed; d'œil, glance; de 

sabre, sword4hrust ; de feu, 

shot ; à sûr, certainly 

coupable, guilty 

couper, tocut; ^ cross ; — hinder,; 

— interrupt 
cour (f .)» couH ; yard 
courageux, brave 
courber, to bend 
courir, to run 
couronne (f.X croton 
cours (m.), course 
course (f.), excursion 
court, short 
couteau (m.), knife 
coûter, to cost 
couvrir (couvrant, couvert), to 

cover 
craindre (craignant, craint), to 

fear 
crainte (f.),/ear, dread 
cramponner (seX to cling 
crâne, swaggering (fam. use) 
craquement (m.X crackling 
cravate (f.X neckcloth 
crépuscule (m.) tivUight 
creuser, to dig, to hoUow 
crenx,hollow 
cri (m.), cry 
cribler, to riddle 
orier, to cry out 
Crimée (f.X Crimea 



crinière (f.), mane 

crise (f.), crisis 

crisper, to shriveH 

croire (croyant» cruX to believe^ — 

think 
croiser, to cross 
croix (f.X cross ; star 
croûte (f.X orust 
croyance (f.) faith 
cruellement, cruelly 
cueillir, to pick 
cuiller (f .X tspoon 
cuisine (f.), kitchen 
cuisinière (f.)* cook 
cuivre (m.X copper 
culbuter, to upset 
cultivateur (m.), husbandman 
cultiver, to cultivate 
cure (f.), parsonage 
curé (m), vicar 



damasquiner, to emboss 
dame, well/ 
dans, in, within, among 
danser, to dance 

danseur,danseuse (m.and tXdancer 
dater, to date 
davantage, more 
de, or, from, with, in, by, for 
debout, standing 
débris (m.X wa^te 
décacheter, to open 
décharger, to unload, ; — discharge 
déchirant, heart-rendir^g 
déchirer, to rend 
décidé, determined 
décidément^ decidedly 
déclarer (se), to declare oneself 
décoré, decorated 
découler, to trickle 
découplé, strapping 
découvert, detected 
découvrir, to expose 
dédaigner, to disdain ; — dight 
dedans, inside 
défi (m.X defiance 
défier, to challenge 
*defors, outside 

dégager (seX to get clear; — get 
away 
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degré (m.), degree 

dégrniaer (leX to dieguiae oneM^ 

dehora, outside 

déjà, already 

déileuner (m.)» brediçfast 

delà, on the other side of 

demain, to-morrow 

demande (f .X question 

demander, to ash, — inquire after 

demandeur (m.), questioner 

démarche (f.), v)alk\ proceeding 

demeure (f.), dweUing 

demeorer, to stop 

demoiBelle (f), youTig lady 

dénicher, to take out of the nest «- 

hwfUout 
dénouer, to loose 
dent (f.), tooth 
départ (m.), departure 
dépécher, to despatch 
dépense (f .), expense 
dépiquer, to tread out 
dépiqueur, (m.), thrasher 
dépit (m.)t vexation 
déplorer, to deplore 
déposer, to deposit 
depuis, siruse 
déranger, to displace 
dérider (se), to cheer up 
dernier, last 

dérober (se), to steal away 
derrière, behind 
dés, from, since 
descendre, to go down; (▼. a.W - let 

down 
désert, solitary 
désespéré, desponderU 
désespéré (m.), ma.dman 
désespérer (se), to be in despair 
désespoir <m.), despair 
déshabiller, to undress 
désigner, to describe 
désir (m.), desire 
désirer, to wish for 
désireux, anxUhis 
désordre (m.), disorder 
dessiner, to sketch 
dessiner (se), to be visible 

dessus, over\ au , above 

détacher (se), to come undone 
détour (m.), windiTig ; by-way 



détourner, to turn aMde 

détremper, to soften 

dette (f.), debt 

deux, twoi à , two by two\ 

tous ^hoth 

deyant, before, in front of 

déTclopper (se), to expand 

devenir, to become, — grovai\ 

deviner, to guess 

devoir (m.X duty 

devoir, to owe ; ~ be ; — have tù 

dévorer, to devour 

dévouer, to devote 

dicter, to prompt 

Dieu (m.)» Cfod; mon , Oh 

dear/ 
difficile, hard ; nice ; particular 
digne, uforthy 
diligence (£.), stage-eoaeh 
dimanche (m.), Sunday 
diminuer, to decreasel 
diner, to dine 
dire (disant, dit), to say, — apeak i 

o*est à , that is to say 

dire (seX to call oneself 

diriger, to manoflre 

disparaître, to vanish 

dispos, active, cheerful 

disséminer, to ^co^tor 

distinguer, to distinguish 

distinguer (se), to be distinguished 

distraire, to distract 

dix, ton 

dix-huit» eighteen 

docteur (m.X doctor 

doigt (m.),Jlno«r 

doloire (f.), adze 

dominer, to rise above 

dommage (m.X pHv 

don (m.X gift; kmuk 

done, then 

donner, to give 

doré, golden 

dorer, to gUd 

dormir, to sleep 

dos (m.X l>ack 

dot (f.), dovpry 

doter, to endow 

doubler, to double 

doucement, slowly, quietly 

douer, to endow 
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donlenr (f.), pain; grUf ' 
douloarenz, painfvl 
donte (m.X dovbt 
douter, to doubt 
douter (se), to suspedt 
douteux, doubtful 
doux, douce, sujeet; gentU 
. douzaine (f.), dozen 
douze, twelve 
draperie (f.X drapery 
dresser, to erect, — hold up 
droit, straight, right -^ (s. m.) right, 

claim ; (adv.) uprightly 
droite (f.), right hand; à , on 

the right 
drôle (m.), rascal 
drôlement, comically 
dur, hard, harsh 
durement, hard 
durer, to last 

B 

eau (f.), water 

ébouriffé, in disorder 

écarté, remote 

écarter, to set aside 

échanger,Eto exchange 

échapper, to escape 

échapper (s*), to get away, — escape 

éoharpe, (f.), sling 

éoheyelé, dishevelled 

éclair (m.), flash, flash qf lightning 

éclairer, to light 

éclat (m.)» brightness 

éclatant, striking 

éclater, to burst 

école (f.), school 

éconduire, to refuse 

écoesement (m.), shelling 

écouler (s'X to flow along, — pass 

away 
écouter, to listen, — hear 
écouteur (m.)» listener 
écrasé, crushed 
écraser, to bruise, — crus « 
écrervisse (f.), crayfish 
écrier (s*), to exclaim 
écrin (m.)» casket 
écrire, to tor£to 
écriture (f.X handwriUni 



écurie (f.X staSbU; yalet d' , 

stable-boy 
effaré, wUd 
efdiroucher, to startle 
effet (m.X purpose; en — , In 

reality 
effleurer, to graae 
eiffOToer (s*), to strive 
eflhuyant, dreadful 
effrayer, to frighten 
effrayer (s'X to be frightened 
effroi (m.X yWflfW 
égal, equal, same 
égralement, equally 
église (f.X church 
égoisme (m.X selfishness 
égorger, to slaughter 
égratigner, to scratch 
égrener, to shell 
élancer (s'X to rush, — take on^ê 

flight 
élan (m.X start, outburst 
élargir, to widen 
élargir (s*), to become wider 
élever, to set up, — bring up 
élever (s*)» to rise 
éloigné, distant 
éloignement (m.), distance 
éloigner (s'X to go away, -^ wUh- 

draw 
embellir, to adorn; (y. n.X ~ grow 

m^yre handsoms 
embrasser, to embrace, — kiss 
embrouiller, to entangle 
emmener, to lead away 
émonder, to prune 
emparer (s'X to seiase 
empêcher, to hinder 
empêcher (s'X to forbear 
empêtrer, to entangle 
emphase (f.X pomposity 
emplir, to fill; (v. r.X — be filled 
emportement (m.X passion 
emporter, to take away; —get the 

better of; (v. r.X — become 

spirited 
empressement (m.X eagerness 
empresser (s*), to be eager 
emprisonner, to confine 
emprunter, to borrow 
ému, affected, unstrung 
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en, in, into, on; like, as a ; (pron.)> 
qf him, mf her, qf U,qf them ; 
some, any 

enchAsser, to Mb 

enoloe (m.), enclosvre 

encore, yet, still 

endormi, sieepy, sluggish 

endormir (s'X tofaU asleep 

endroit (m.), place 

énergique, forcible 

enfance (f.)> childhood 

enfant (cX tihild 

enfantin, childish 

enfermer, to shvt in 

enfin, at length, after aU 

enfler, to blow out 

enfoncer, to drive in 

enfuir (a*), to run away, — escape 

engager, to engage 

engager (fOt to enlist; -^ he en- 
tangled 

engourdir, to benumb 

engraisser, tofaUen 

enivrer (s*)» to he elated 

oivjôleur (m.)> coaxer 

ei^ouô, sprightly 

enlever, to take away 

ennemi (m.), enemy 

ennuyer (s*), to feel dvU 

énorme, huge 

«ensauver (a'), to stray 

enseigner, to teaxih 

ensemble, together 

ensemencement (m.), sowing 

enserrer, to endose 

ensuite, then 

entamer, to cut 

entendre, to hear ; — understand 

enthousiasme (m.X ecsta^ 

entier, whole, complete 

entourer, to surround 

entrain (m.X spirits 

entraîner, to hurry away ; — drag 
away ; — draw 

entre, hetween, among 

entrechoquer (s*), to dash 

entrer, to enter 

entretenir, to keep up 

entrevue (f .X interview 

entr'ouvert, partly open 

entr'ouvrir (s'X to he a^ar ; — open 



enveloppé, wrapped up 

envelopper, to cover 

envie (f.), envy, hankering ; avoir 
de, to have a mind to 

envier, to envy 

environ, about 

environs (m. pL), vicinity 

envoyer, to send 

épaissir, to thicken 

épanouir (s'X to expand 

éparpiller, to scatter 

épars, scattered ; dishevelled (c^ 
hair) 

épaule (f.), shotdder 

éperon (m.X spur 

éperonner, to spur 

épi (m.X ear of com 

épier, to watch 

épineux, prickly 

époque (f .X tints 

épouser, to marry 

époux (m.X hushand 

épreuve (f .X trial 

éprouver, to fed. 

épuisé, exhausted 

escabeau (m.X stool 

escadron (m.X sgtuidron 

escalier (m.X staircase 

escarbouole (f.X carbuncle 

Bspagne (f .X Spain 

espèce (f.X kind 

espérance (f .X hope 

espérer, to hope 

esprit (m.X spirit, mind ; wit 

essayer, to try 

essoufflé, out of breath 

essayer, to wipe ; — wijte away 

estime (f .X esteem 

estomac (m.), stomach 

estrade (f .X platform 

étable (f .X caUlCrshed 

établir (s ), to settle down 

étancher, to stanch 

état (m.X condition 

étau (m.), vice 

été (m.), summer 

éteindre (s'), to go out ; ~ die away 

étendre, to lay dead ; (v. r.) -^ ex- 
tendi — sprawl 

étendu, extended', extensive 

étemel, efoerULstxTig . 
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étincelle (f.), avark 

étoile (f.), star 

étonnant^ astoniaMng 

étonnement (in.X astoniahmerU 

étonner (s^, to be astonished 

étouffé, suppressed 

étouffer, to choke, — stifle 

étourdir (a'), to try to forget 

étrange, strar^ge, odd 

étranger, stratige ; (s.m.) stranger 

étrangler, to strangle 

être, to be 

être (m.), being 

étreindre, to clasp 

étreinte (f .), clasp^ embrace 

étroit, narrow 

étudier, to study 

Évangile (m.). Oospd 

évanouir (s*), to faint 

éveiller (s*), to awake 

événement (m.), event 

éviter, to avoid 

exalter, to excite 

examiner, to look at 

exemple (m.)* example; par — , 

for example ; indeed 
exercer, to practise 
exister, to exist 
expliquer, to explain 
exposer, to show 
exprès, on purpose 



F 

face {t,\ feme, front \ en de, op- 
posite 

fAché, sorry 

fâcher, to vex 

fâcher (se), to be angry 

facile, eoay 

facilement, readily 

façon Cf.), fashion, way ; look ; 
affectaiion 

tactexiT (m,), postman - 

ta/àaid (ul), puppy (fam.) 

faible, toeak 

faiblement, poorly 

faiblesse (f.), weakness 

faim Cf.), hunger; avoir —, to be 
mti9tQry 



faire (faisant, fait, fais, fend, fasse), 

to make, — do, — form; 

jour, — be daylight; place, 

to give place; souvenir, — 

remind ; (v.n.) — reply ; (v.imp.) 
il fait beau, U is fine; il fait 
bon, it is comfortable 

faire (se), to take place, — &«, . 
grow 

faisceau Cm.), x)encU 

fait (m.), fact ; au . in point cf 

fact ; tout à , entirely 

faite (m.), top 

falloir, to be necessary ; — need, — 
toant 

fameux, famous 

famille Cf.), family 

fantaisie (f.),/an(;2/ 

fantastique, fantastie 

fantome Cm.), pfiantom 

faraud (m.), snob 

farouche, vfHd, sullen 

fasciner, to fascinate 

t&t, foppish 

fatigant, irksome 

fauchage (m.), mowing 

faucher, to mow 

faucille (f .), siclde 

faute (f .X fault ; sans , withoui 

faU 

fauve, tawny 

faux, fausse, /a2s6 

fée it), fairy 

féliciter, to congratuUUe 

femme Cf*), womun ; wij'e 

fenêtre (f.), window 

fer (m.), iron ; shoe (of horses} 

ferme, steady 

ferme Cf*)f farm, farm-house 

fermer, to dose 

fermier im.), farmer 

fermière {t.), farmer's wife 

fête (f.), holiday 

fêter, to celebrate 

feu(m.),>ire 

feuillage {m,), foliage 

feuille Cf.), lecV' 

fouillée (f .), bower 

fiançailles (f. pL), beêrothing 

flanoer, to betroth 

fichtre, confound it / (fam.) 



190 



PIBRRILLB 



fier (86), to depend upon 

fier, prîmd, bold, striking 

fierté (£.),pr<d« 

fièvre iL), fever 

Agé, glued 

ague it.). Jig 

figuier (m.), flg-tree 

figure (f.), /ace 

fifiTorer (se), to/anag 

filer, to spin 

filet (m.), thread {of liquor, ebo.) 

fiUe (f.), girl ; daughter 

fillette (f.), young girl 

filleule (f.X god-daughter 

«fllloune (f .)f daughter 

filB (m.), son 

fin (U end\ àla ,(Ula8t 

fin, fine ; s^Uirp, sAmoct 

finir, tojlSnisA 

fixement, fi^cedly 

ÛXBT, to JUc 

flambant, flaming 

flamme (JLX flame 

flatter, to flatter 

flatter (se), to flatter oneself 

fléau (m.X>Kai{ 

fleur (f.),>K<noer 

flocon (m.X./{aJte 

flot (m.), wave 

foi {L),faUh ; ma , reaUyi 

foin (m.), Aov 
foire (f.X /air 

fois (f .), time ; à la , aU at once 

folie (f.X madness, folly 

fond (m.), bottom, basis ; au , in 

the main 
fondre, to burst 
fondrière (f .)> bog 

force (f .), strength; avec ,flrmly 

forcené (m.), madman 

forcer, to force ; — oompet 

former, to form 

fort, strong; loud; (adv.) va«f2]/, 

very mucA ; ement, much 

foese (f.), grave 

fossé (m.), diteA 

fossoyeur (m.), graverdigger 

fou, folle (m. f.), mad ; madcap 

fougère OCX /er» 

foule (f .). crowd 

fournil ini.), bakekouêt 



fournir, to suppiy 

foyer (m.), hearth 

fraîcheur (f.X eoolneês, freshness 

frais, tnàche, fresh 

franc, franche, frank, staunch 

franchement, /ran^^tf 

franchir, to pa3s ; — cross 

frapper, to strike; — dap; (v. n.) 

^knock 
fraternel, brotherly 
frayeur (f.), dreaA 
fredonner, to hum 
frère (m.), brother 
frétiller, to wriggle 
friponne (f 0, giddy girl 
frisson (m.), shiver 
frissonner, to shudder 
froid, oo^d 
froidement, ooldiy 
froissement (m.), rustling 
froisser, to rumple 
fronde (f.), ^ing 
front (m.), brow, foot 
fuir, to./Iee 
fumer, to smoAw 
funérailles (f . pi.), funeral 
furet (m.), ferret 
furieux, jKerce 
fusée (f.), /usee 
fusil (m.)> ^wn 



gAchette (f .X tumbler (of a gvn} 

gages (m. pLX wa^jes 

gager, to Aire . 

gagner, to gain ; — earn ; — «eicre 

gai,cAeef/id 

gaiement, cheerfully 

gaillard (m.), bZade,/eUoi0 

galette (f.), broad, thin cake 

galon (m.), Icux ; non-commdsaioned 

officer's stripes 
gamin (m.), urchin^ boy 
garance (f .), madder 
garçon (m.), boy 
garde (f.), guard, drfenoe; ears; 

prenez à, take tare <^; k 

la ,watcht 

garder, to keep 
garder (se), to r^fraiim 
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garnement (m.), scapegmce 

gamU furnished, trimmed 

^garnlBsade (f.), wood 

gars (m.K lad (fam.) 

*gaa (m.), lad 

S6kté,8poiU 

gâteau (m.K cake 

g&ter, to spoil, to hurt 

tS9,TidtLe, Uft 

«gausser, to make /tin < 

géant (m.K giant 

gémissement (m.), wail 

gendarmerie (f.), gendarmery 
(FV'ench Police) 

genévrier {m.},juniper4ree 

genou (m.), knee 

gens (m.), people; domestics 

gentil, pretty, fine; good 

gerbe (t), sheaf 

geste (m.), gesture 

gesticuler, to gesticiUate 

gilet (m.), waistcoat 

girouette (î,), vane 

gite <m.), resting-plaoe, lodging; 
seat 

glacer (se), to chttt 

glanes (f . pL), gleanings 

glissant, slippery 

glisser, to slip ; — slide 

gloire jf.), glory 
glorieux, glorious 
gloriole (f.), vain glory 
gloussement (m.)» clucking 
gogrueneu-d, bantering 
gond (m.), hinge 
gonfler, to sweU 
goût (m.), ta>ste; liking 
goutte (f.), drop 
grâce (f.), groAse ; thanks 
gracieusement, gmc^uUy 
gradejo, grac^ul 
grand, great, taU, big 
grandement, fidly 
grandir, to grow 
Grand'Rue (t). High Street 
grange (f.), bam 
grappe (f.X bunch 
gratter, to scratch 
gravement, gravely 
gravir, to climb 
gréle^ slender 



grenier (m.X granary 

grillon (m.X crideet 

grimper, to <dimb 

grincement (m.), grinding 

«ris, gray 

grisé, intoxicated 

gronder, to scold 

gros, big, great, stout 

groupe (m.), group 

grouper (se), to form into groups 

gruère, not muiJi, hardly 

guerre (f.), war 

guet-apens (m.), amJbush 

guetter, to lie in wait 



Words In wUch the h is aspir- 
ated, are marked thus t 
habiller, to dress 
habit (m.), coat ; (pi.) clothes 
habitant (m), inmate 
habiter, to dwell in 
habitude (f.), haibit, custom 
habitué, cuxustomed 
habituer (s'), to axxustom cneself 
thache (f.), hatchet 
thaie (f.X hedge 
thaine (f.). hatred 
thaïr, to hate 
thAle (m.), burning sun 
thAlé, swarthy 
th&ler, to tan 
tharasser, to harass 
thardes (f . pLX clothes 
thardiment, boldly 
harmonie (f.X harmony 
thasard (m.), chance 

thàte (f.), haste ; en , hurriedly 

thAter, to hurry; (seX to make 

haste 
thAtif, forward 
thausser, to shrug; (v. n.) — i». 

crease 
thaut, high; lovd; (s. m.) topi 

(adv.) high, lovd,, aloud 
thauteur (f.X height ; eminence 
hein, Aey/ 
hélas, a2a«/ 
théier, to cott; —haU 
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thennir, to neigh 

herbe (f.), graaa 

thériasé, bristting 

théros (m.), hero 

hésiter, to hesitate 

thêtre (m.X beech 

heure (CX hour, time; de bonne 

, early ; à Y qu'il est, at 

this present time ; tout à 1' , 

presently; à la bonne , in 

good time 

heureusement, fortunately 

heureux, happy 

theuiter (se), to slash 

hier, yesterday 

hirondelle (f .), swaZloto 

histoire (U tote 

hirer (m.X winter 

thocher, to shake 

homme (m.) man; husband (fam, 
in this sense) 

honneur (m.), honour 

horreur (tX horror 

horriblement,drea4AA^7y 

hors,ou^ 

hôte (m.X host ; guest 

thoyau (m.X pickaax 

thuche (f.X kneading-trot^fh 

thuit, eight 

humeur (f .X humour ; temper 

humide, damp 

thurlement (m.X roar, yeU 

fhurler, to yeU 



id, here ; d' — là, between this and 

then ; bas, down here 

iaLéeit,\idea 

iàjVL%(S.\idyl 
ignorer, TMt to know 
illuminer, to illumine 
imaginer (sO» to fancy 
imiter, to imitate 
immobile, motionless 
immuable, immutable 
important (m.), ehiif point', a4J., 

weighty 
importer, to concern, -^ matter 
imposer, to impose; en — — à, to 

impose upon 



improviser, to improvise 
inaocoutumé, unustial 
incliner, to slope ; (v. ref .) — bow 
inoul];)ë (m.X prisoner 
indice (m.X token 
ineflkcable, indelible 
infatigable, indefaiigable 
ingrat, ungrat^vl 
inopportun, inopportune 
inquiet, inquiète, uneasy 
inquiéter (s*), to be uneasy 
inquiétude (f.), anxiety 
instant (m.), instant ; à 1' inir 

mediately 

tinctiyemeut, instinctively 
instituteur (m.)> schoolmaster 
inatruiee, to teach 
insulter, to insult 
intérêt (m.), interest 
intérieur (m.), inside; home 
intérieurement, inwardly 
interposer (s'X to come between 
interrogateur, questioning 
interroger, to question, — consvlt 
interrompre, to interrupt 
intime, intimate ; (son.), intinuUe 

friend 
intrigué, pugsled 
inutile^ useless 
invariablement, invariably 
invité (m.), guest 
involontaire, involuntary 
involontairement» involuntarily 



ieudÎB, formerly 

Jaillir, to burst out 

iBda(m,)Jet 

jaloux, jalouse, jealous 

jamais, never 

jambe (f.X leg 

japper, to yelp 

jaser, to chatter 

jaune, yellow 

jaunir, to turn yellow 

jeter, to throw, — oast ; (y. ret) - 

throw oneself 
jeudi, Thursday 
jeune, young 
Jeunesse (f.), youih 
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jole(f.Xiov 

joli, pretty, pleaaino ; good 

Joliment, Jlndy, oapUaUy ; aufuUy 
(Cam.) 

Joue (f.K ehetk 

Jouer, to play, — stake ; {v. ref.) — 
piay 

joueur (m.), player 

Jour (m.X day ; de en -■ — , from 

day today 

Journée {t),day, daj^a work 

joyeusement, cheerfully 

Joyeux, eheerful, merry 

iJige{m,\ Judge 

Juger, to Judge 

Jupe (f.X petticoat 

Jurer, te «toear 

Juron (m.), oath 

Jusque, to, as far as, untU 

Juste, Juêt, right ; exacf ; (8.m.) up- 
right man ; (adT.)itM« * &u ^, 

Justement, Juêt, precisely 
Justicier (m.), laver qf Justice 



là, Mere; has, down there; 

haut» up there; derant» be- 

foreU 

labeur (m.), toU 

laborieusement, laboriously 

laborieux, hardrworking 

labour (m.), tillage 

laboureur (m.X hu^Mndman 

lâche (m.), coward 

lAoher, to let go 

lAoheté (f.), cotoardiee 

laM, plain 

laine (f .)> vtool 

lais8er,to leave, — let; —let alone 

laisser (se), to allow oneself 

lait (m.X milk 

lamproie (f.), lamprey 

lanoer, to oast, — utter 

lancer (se), to dart, — rush 

lande (f.), waste land 

langage (m.X language 

langue (f.), tongue 

lapin (m.), raibbit 

Jarge, wide, broaA 



largement, amply 

larme (f.X tear 

larron (m.)» thitf 

lasser, to tire ; (y. ref.) —grow tired 

laver, to wash 

leçon (f.), lesson 

léger, light, slight 

légèrement, slightly 

lé^tiime,JustifiabU 

lendemain (m.X next day 

lent, alow 

lentement, slowly 

lequel, laquelle, who, whom, which 

lestement, briskly 

lettre (f.), letter 

leur, their; pers. pron. them, to 

them 
levé, raised; up 
lever, to lift up ; (v. ref.) — riae 
lever (m.)» rising; du soleil, 

eunriet 
lèvre (f.X2ip 
libre, /ree 

licol and licou (m.), haUer 
lien (m.), bond 
lieu (m.), piUice ; cauae ; au de^ 

inateadcf 
lieue (f.X league 
lièvre (m.X hare 
lin(m.X/flUB 
linge (m.X linen ; cloth 
lire Giisant, luX to read 
lisière (f.), outskirts 
lit (m.X bed, bedstead 
loger, to lodge 
logis (m.X dtoettinir, house; corps 

de , main building 

loi (f.), toi0 

loixi, far, a great ujay off; au » 

in the distance 
lointain (m.X distance 
loir (m.X dormouse 
long, 2onflr ; de en large, up and 

down 

long (m.X length ; le , along 

longer, to go along 
longtemps, a long while 
longuement,a long time 
lors, then 
lorsque, when 
lot (m.X lot 
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louanger, to praise 
louer, to hire 
loup (m.X vfo^ 
' lourd, heavy 
lourdement, heavily 
loyalement, honesUy 
loyauté (f.X integrity 
lueur (f .X light, gleam 
luffubre, mournful 
lui, he; him, to him; même, hi$n- 

self 
luire Cuisant, lulX to shine 
lumière il.\ light 
lumineux, luminous 
lune (f .X moon 
lutin (m-X hobgoblin 
lutiner, to tease 
lutte (f.X struggle, corUesi 
lutter, to struggle 



machinalement. meehanicaUy 

magnifique, magnifieetU 

main (f.X hand 

maintenant, now 

maintenir, to keep together 

maintien (m.X bearing ~ 

maire (m.X mayor 

mairie (f .X townrhall 

maHBtbut 

mala (m.X maiMs 

maison (f.X house 

maisonnée (f.X whole family 

maître (m.), m^ister 

maltresse (f .X mistress 

mi^estueux, majestic 

mal (m.X evU, harm ; sickness ; 

(adv.) m, badly 
malade, iU 

maladresse (f .X clumsiness 
maladroit (m.), awku>ard fellow 
male, manly 
malgré,!» spite of 
malheur (m.X mi^ortune ; iU-luek 
malheureux, unhappy 
malin, maUi/narU ; (s.m.) sly fellow 
malmener, to maltreat 
maman (f.X mamma 
manohe (f .X sleeve 
mander, to send for 



manger, to eat 

manière (f.X way 

manieur (m.X handler 

manœuvre (f.X working ; drill 

manquer, tofaU 

manteau (m.X eUntk 

maraudeur (m.X marauder 

marche (f.X walk 

marcher, to walk, — step ; — go 

mardi (m.), Tuesday 

marge (f.X margin 

mari (m.X husband 

marier, to marry 

marier (seX to marry, — be married 

to 
marin (m.), sailor 
marinier (m.), toaterman 
marquant, striking 
marquer, to mark out 
mars (m.), March 
mat, duU 

matelas, (m.), mattress 
maternel, motherly 
matin (m.X morning 
matinée (f.X morning 
mauvais, bad, mischievous, ill- 
natured 
méchant, wicked, wretched ; (s. m.), 

badfeUow 
médaillon (m.X medallion 
mededn (m.X doctor 
méditer, to contemplate 
meilleur, better, best 
mélancolique, melancholy 
môler, to mingle 
même, same; self; very; (adv.) 

even, also; tout de , ott the 



mémoire (f.X memory 
menacer, to threaten 
ménage (m.X housekeeping 
ménagère (f.X housewife 
mener, to lead, — take 
mensonge (m.X lie, falsehood 
mentir, to lie 
mépris (m.X scorn 
mer (f.X sea 

mercerie (f.X haberdashery 
merd (m.), thanks 
mère (f.X mother 
merle (m.X blackbird 
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merveillenBement, admircMy 

messe it,), ma88 

meâure (f.), measure; à que, 

in proportion as 
mete (m.), diah (food) 
mettre (mettant, mis), to put; — 

bring 
mettre (se), to put oneself; — 

begin ; — stand 
meule (f.), stack, Hck 
meunier (m.), miller 
meurtre (m.), murder 
meurtri, bruised 
midi (m.), noon 
mien, mienne (with art.), mine 
mieux, better ; (s. m.X best ; faire de 

son , to do one's best 

milieu (m.), midst 

militaire, mUitary ; (s. m.), soldier 

mille (m.), thousand 

mine (f . ), look ; avoir mauvaise , 

to look ill ; faire ,— pretend 

minuit (m.)t midnight 

mirer (se), to admire oneself 

misérable, (m.X wretch 

miséricordieux, eompctssionate 

modeste, modest 

moi, /, me 

moineau (m.X sparrow 

moins, less 

mois (m.)t month 

moisson (f.), harvest 

moissonner, to cut down 

moissonneur (m.X reaper, 

moitié, (f .), half 

momentané, momentary 

mon, ma, mes, my 

monde (m.), u>orld ; people 

monsieur (m.X sir, gentleman ; Mr, 

monter (v. a.), to furnish, — maJee 

up ; (v. n.), — go up, —mount 
montrer, to show, — point out 
montrer (seX to appear 
morbleu, sounds ! 
mordiller, to nibble 
mordre, to bite 
moribond (m.X d/ying man 
mome, mournful 
mort (f .), death ; dead person 
mortuaire, mortuary 
mot (m.X yford 



motus, (int.) mumt 

mouche it,), fiy 

mouchoir (m.X handkerchi^ 

moue (f .), pout 

mouiller, to wet 

moule (m.X mould 

moulin (m.X mill 

mourante (f.X dying woman 

mourir (mourant, mortX to die 

mourir (seX to be dying 

moussu, mossy 

mouton (m.X sheep 

mouvement (m.X motion, move- 



mouvoir (mouvant, muX to move 

moyen (m.X means 

muet, silent 

mur (m.X waU 

mttr, ripe 

muraille (f .X waU 

mûre (f.X m,uXberry 

mûrir, to ripen 

murmure (m.X murmuring 

murmurer, to murmur 

muscat, my>9catel 

musette (f.X bagpipe 

musique (f.X music 

N 

naif, simple 

naissance (f .X birth ; prendre — 

to originate 
naissant, budding 
naître (naissant, néX to be bom; - 

arise 
naïvement, artlessly 
narquois, bantering 
narrateur, (m.X narraior 
naturel (m.X nature 
naufragé (m.X shipwrecked man 
navrant, heart-rending 
navrer, to wound 

ne, no, not ; ... que, only 

*nebou (m.X nephew 

néflier (m.X medlar-tree 

neige (f.), snow 

nerveux, sinewy 

neuf, nine 

neuf, new 

neveu (m.X nephew 
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iim(iii.X noM 

iii, neither ; nor 

nioher, to nestle 

nid (m.), nest 

nièoe (f .), niece 

nooe (f .X wedding 

noir, black 

nom (m.X name 

nomade, toandering 

nombreux, numerous 

nommer, to call 

non, no, not 

nonchalant, ooreleM 

notre (pL), nos, our ; le, la, nôtre. 



nous, we, us, to us 

noQTeau, new; des nouveaux 

▼onus, new comers; de 

CLgain 
nouvelle (f.X tidings, news 
noyer (m.X walvBut wood 

nu, bare ; tote, bareheaded 

nmge (tt.X c^oud 

nuire (nuisant, nuiX to hvH 

iadt(X\ night 

nul, no one 

numéro CdlX number 



obéir, to o6ey 

obliger, to oMigs ; — compel 

obscur, dark 

obtenir, to odtoin 

*oc, yes 

occasion (f.X opportunity 

oocupé, engaged 

occuper, to oocum/ 

occuper (s'X to be 6u0y 

oail (m.X eye 

œuf (m.'X egg 

office (m.X dti^ 

officier (m.X 4i?Icer 

ofiUr (oflhuiU offertX to ojfer 

oiseau (m.X btrd 

ombre CCX sAode, shadow 

on, tAey, 10e, people ; one 

oncle Cm.X «noie 

onde (f .X toove 

ondée (LX sikouwr 

ongle (m.X naU (of fingers) 



opiniAtre, obstinate 
opposer, to ptoee oflpainst 
oppressé, depressed 
or (m.X i702<i ; (conj.X but, now 

ordinaire, tuual ; d* , usually 

ordonner, to order; —prescribe 

ordre (m.X order 

Oreille (f.), ear 

oreiller (m.X piUow 

orgueil (m.), pride 

orme (m.X elm 

ornière (f .), rut 

orphelin, orpheline (m. and f.X 

orphan 
OS (m.X bone 
oser, to dare 
ossifier, to ossify 
6ter, to to^ oiT 
00, or 
où, where 

oubli (m.X/orffe(fulnes8 
oui, yes 
ouvert, open 
ouvrage (m.X work 
ouvrier (m.X workman 
'ouvrir, to open 



pftlllnmw (f.X straw, mattress 

pain (ulX bread, tociT 

paire {t), couple 

paix (f .X peace 

pÊLÏir, to become pals 

pAmer, to stooon 

panache (m.), cop 

panier (m.X' basket 

panser, to dress {wounds) 

pantalon (m.), pair qf trousers 

papillon (m.X butterfly 

papillonner, to flutter about ftcm 
one thing to another 

par, by, through, in, from ; id, 

this way; dessus, over; 

oi là, here and there ; 

devant, in the presence of 

paradis (m.), jxiradise 

paraître (paraissant, paruX to ap- 
pear 

parasite, porosis s%^;terfluous 

parcelle (f.), partide 
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tMbToe que, because 

I>ardonner, to forgive : — excuse 

pareil, Zifce, similar ; (8. m.) egtuU 

parent (m.X reiaHon 

parer (se), to dress 

parfois, now and then 

parier, to bet 

parler, to speak 

parler (se), to speak to each other 

parleur (m.), talker 

parmi, amonflr 

parole (f.), vford ; speech 

part (LX share ; à , aside 

partage <m.), sîuiring 
partager, to share, — divide 
parti (m.\ match 
particulier, particular, peculiar; 

(a. in,)/eUow (fam. use) 
partie {t.), part 
partir, to go, — depart 
partout, eoerytoAere 
parvenir, to succeed 
pas (m.X 8t€p, pace ; à , step 

by step ; (adv.) no, not 
passé (m.X past 
passer, to pass, — pass along ; — 

die 
passer (seX to pass away; — 

happen 
pAte (t), paste 
«pAtour (m.X herdsman 
pfttre <m.), shepherd 
patte (f .X paw 
pauvre, jjoor 
pauvrette (t), poor thing 
payer, to pay, —pay for 
pays (m.), country ; native pUice 
paysan, paysanne (m. and f.X 



peau (f .X skin 

pèche it), fishing 

pêcher, to fish, —fish for 

pocher (m.), peachrtree 

peindre (seX to be represented, — be 

depicted 
peine (f .)> troubUi pain 
peiner, to ixiin 
peint, painted 
pelletée (f .), shovelfu. 
pelouse (f.)> green sward 
penchant (m.X inclinaUon 



pencher (se), to stoop 

pendant, during ; que, while 

pendant (m.)t eoumterpart 

pénétrer, to penetrate 

péniblement, painfully 

pensée {t.), thought 

penser, to think 

pensif (adj. and adv.), thoughtfuUy 

percer, to break through 

percher, to %iereh 

perdre, to lose; (v. ref.) — be lost 

perdreau (m.), young partridge 

perdu, lost ; ruined 

père {m,),f€Uher 

permettre, to permit 

permis (m.), permission 

persister, to persist 

personne (f .), person 

personne (pron. m.X nobod/y 

peser, to %Deigh 

petit, UtUe, small; (s. m.) young 
one 

pétrifier, to jM^ri/V 

peu, little, few ; à , by 

degrees 

peupler, to people 

peuplier (m.), poplar 

peur (f.), fear; avoir , to be 

afraid 

peureux, fearful 

peut-être, perh^ups 

physionomie (f.), coumtenance 

physique, physical 

physique (m.X build ; exterior 

pièce (f.X piece; apartment; pun- 
cheon 

pied (m.X foot; stalk; à » on 

foot 

piège (m.X snare, trap 

pierre (f.X stone, fiint 

pia(m,), pine 

pinier (m.X pine4ree 

pincer, to pinch 

pintade (f.X pintado (Guinea fowl) 

piquette (f .X sour wine 

pire, worse, worst 

pis (adv.X worse 

pistolet (m.X pistol 

place (f .X place ; seat ; square 

placé, «ituotod 

placide, calm 
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plaie (f .). vwtmd 

plaindre (plaignant, plaint), to pUy 

plaindre (seX to complain 

plainte (f .), complaint 

plaire (plaisant, plnX to please 

plaisanter, to Joke 

plaisanterie (f .), Jeti, Joke. 

plaisir (m.), pleasure 

planche (f .). hoard, plank 

planter, to fix; (y. ref.) — place 

oneself 
plaque (f .). plate 
plaqué, plated 
plein, yViU 
pleinement, fuUif 
pleurer, to vteep 
pleumioher, to snivel 
pli (m.)» bend 
plier, to bend 
plomb (m.X lead 
pluie (f .X rain 
plume it,\ feather 
plupart (tX greatest part 
plus, more, most ; au , at most ; 

de , moreover \ de en 

, more and more 

plusieurs, several 

plutôt, ranker 

poohe (f 0, pocket 

poésie (f Of poetry 

poète (m.X poet 

poignée (f.X hanâful 

poignet (m.X wrist 

poing (m.Xite* 

point, no, not ; du tout, not at 

aU 
poisson (m.)> fish 
poitrine (f.X cJiest, breast 
T^U, refined 

pomme (f .), apple ; knoh 
pore (m.X pig 
porte (f.X gate, door 
portée (f.X extent ; sTuft 
portefeuille (m.X por^olio 
porter, to carry, — bring 
poBn, to place 

possible, possible ; (s. m.) utmost 
poster, to «tatton 
pot (m.X /«a 
potion (t.X draught 
potiron (m.X pumpkin 



poudrer, to poinder (haif^ 
poule (f.X hen 

pour, for ; towards ; in order ; 

que, so that 
pourpre, inirpte 
pourquoi, why 
levari, rotten 
pourtant, however, yet 
pourvu que, provided that 
pousser, to push; — utter; (v. n.) 

— grow 
poussin (m.X chick 

pouvoir (pouvant, pu, puis or peux, 
pus, i>ourrai, puisseX to be able ; 
n'en plus, — be done up 

pouvoir (m.X power 

prairie (f.X meadow 

pré (m.X meadow 

précédent, preceding 

précéder, to go before 

précipiter (seX to throw oneself 

préférence (f.X preference; de , 

inpr^erence 

premier, première, >lr«t' 

prendre (prenant, prisX to take 

prendre (seX to be taken ; — begin ; 

— go to work 

près, near; à peu , nearly 

presbytère (m.X vicarage 

présent, present ; à , now 

présenter, to present ; — introduce 

presque, almost 

pressé, in a hurry 

presser, to press; (v. n.) -> be 

urgent 
prêt, ready 

prêter, to lend ; — gxve 
prêtre (m.X priest 
prévenir, to warn 
prier, to pra/y ; — invite 
prière (f.X prayer 
primitif, primitive 
princesse (tX princess 
printemps (m.X spring 
pris, taken, gained 
prise (f.X capture 
prisonnier (m.X prisoner 
prix (m.X cost 
probablement, probaMy 
prochain, next, near 
prodigue, prodigal 
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ftfodnlre, to produce 
profond, de^ 

profondément, profoundly^ deep 
promenade (f .X vxUk 
promener <se), to walk 
prometta^ topromUe 
promettre (se), to purpose 
prompt, guick, sudden 
promptement, guiddy 
prononcer, to pronounce 
propos (m.), words, talk; idle re- 
marks 
propre, own; (s. m.) characteristic 
propriétaire (o.X oumer 
propriété (f.X property 
prunelle (f.)» pupU (of the eye) 
puis, ^Aen 
pniaer, to draw 
puisque, since 
puissant, mighty 
punition (f.), punishment 
pur, pure 



Q 

quand, toAen 

quarantaine (f.)» age of forty 

quartier (m.), quarter^ piece 

quatre, /our 

que (reL pron.X whom^ which, that ; 

(ooAJ.) how\ that; than-, her 

cause 
quel, quelle, what 
quelque, some, any; a few 
quelquefois, sometimes 
quelques-uns, some, some people 
quelqu'un, any one 
querelle (f.), qtuirrel 
queue (f.X tail 

qui, WÎU), whom, which ; that 
quiconque, whoever 
quinzaine (f.), about J^teen 
quinze, j^/iecn 
quitter, to guU; — leave; — leave 

off 
quoi, what; de rire, to laugh 

about 
quoique, €dthough 
quotidien, daUy 



raboteux, rough 
raccommoder, to mend 
racheter, to redeem 
racine (f.)» root 

racoler, to entice men to enlist 
raconter, to teU 
rafraîchir (seX to grow cool 

rage it,), fury ; avec , angrily 

raereusement, /uriou«2y, angrily 

raide, stiff 

railleur, bantering 

raisin (m.X grapes 

raison (f.X reason; satisfaction; 

avoir , to be right 

raisonner (se), to reason 

rajeunir, to make young 

rule (m.), rattling 

ramage {m,),Jlower8 (on stuffs^ 

ramasser, to pick up 

rameau (m.X branch 

ramener, to pacify 

rancune (f.X malice 

niïg^ steady 

ranger, to set in order 

ranimer, to restore 

ranimer (seX to revive 

rapidement, quickly 

rapport (m.), bearing, account 

rapporter, to carry bo^, — relate 

rapprocher (seX to approach, - 

draw near 
rarement, seldom 
raser, to shave 

rassembler, to gather together 
rassurer (wX to be reassured 
ratine (f.X ratteen 
^hratouble (m.X stubble 
rattacher (seX to be attached to 
rauque, hoarse 
rayon (m.), ray, beam 
rayonner, to radiate ; — beam 
réaliser, to realise 
recevoir, to receive 
réchauffé, warmed again 
réchauffer (se), to warm oneself 
récit (m.X narrative 
recommander, to ei^oin 
recommencer, to begin again 
reconnaissanoe (f.X gratitude 
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rooofmaltre, to recognise 
re«oticher (se), to go to bed again 
reomtement (m.X recruUi$tg 
reotiUgne, rectilinear 
reouler (se), to draw Ixtck; (v. n.) 

-faUbaok 
redemander, to oak again 
redevenir, to become again 
redresser (se), to bridle up 
réduire, to reduce 
refaire, to do a{fain 
refermer, to shut again 
réfléohir, to reflect 
reflet (m.X reflection 
refléter, to rtifleot 
refus (m.X r^usal 
refuser, to rifuse 
regagner, to regadn ; — reach 
regain (m.), t^ftemuUh 
regard (m.X look 
regarder, to look ai, — consider ; — 

concern 
réglé, rcDrutor 
régler, to settle 
régner, to reign, — prepaU 
regretter, to regret 
réguMer, regular 
reijoindie, to rejoin 
r^ouir, to delight 
relevé, high 
relever, to raise 
relever (se), to get up 
remarier, to marry again 
remarquer, to notice 
rembourrer, to stuff 
remède (m.X rem/ed/y 
remerciement (m.X thanks 
remercier, to thamk 
remettre, to put on again, — set 

again \ —give up 
remettre (seX to resume 
remis, put 6acfc 
remmener, to take ba4^ 
remplacer, torepHace 
rempli, /utt 
remuer, to move 
rencontrer, to meet 
rencontrer (seX to be met wUh 
rendre, to render, — give back 
rendre (seX to make oneself; — go 
renommée (f .X reputation 



renouveler, to renew 

rentré, driven in 

rentrer, to return, — re-enter ; (v. a.) 

totaJeein 
renvoyer, to send back 
reparaître, to reappear 
répartir, to repair 
repartir, to set out again 
repas (m.X meal 

repasser, to pass again ; — grind 
repentir (seX to rue 
répercuter, to r eve r berate 
répéter, to repeat 
replier, to twist 
répondre, to ansufer; — be answer- 

aJble 
réponse (f.X answer 
reporter, to tranter 
reposer, to rest 
repousser, to repulse 
reprendre, to resume 
représenter, to represent 
réprimer, to repress 
reproche (m.X reproach 
réserver (seX to reserve 
résine (f.X rosin 
résister, to reaisi 
TéaolvL, resolute 
respecter, to respect 
respectueux, reverential 
respirer, to breathe 
ressembler, to be like 
ressentir, to feel 
ressortir, to go out again ; (▼. a.) — 

show off 
rester, to stay 
retarder, to delay 
retenir, to hold back, — restrain 
retenu, reserved 
retirer (seX to retire, — go awa/y 
retomber, tofaU 
retour (m.X return ; être de , to 

haveretumed 
retourner, to return ; (v. a.) — turn 



retourner (seX to turn round ; e'en 

,—retumhome 

retrousser, to tuck up 

retrouver, to find again \ — meet 

again 
réunir, to oesemNe 
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réussir, to be succes^vl 

rove (m.). dream 

réveil (m.), waking 

revenant (m.X ghost 

revenir, to return^ ~ come to 

rover, to dream 

révenr (m.)» dreamer 

revivre, to revive 

revoir, to see again 

revoir (m.), meeting ; au , good- 
bye 

riche, rich 

riàé, wrinkled 

rideau (m.)» curtain 

rien (m.), trifle ; nothing 

rigide, strict 

rire (riant, riX to laugh 

rire (m.), kMigh 

risquer, to risk 

rivaUté (f.), rivalry 

rive (f.), bartk 

river, to rivet 

rixe (f.), qtiarrèl 

robe (f .), dress 

robuste, hardy, robust 

rocailleux, rough, stony 

rocher (m.X rock 

rogue, proud (fam.) 

roi <m.X king 

roideur (f.)t stiff^ness 

Toiôi,aiff 

romian (m.)f romance 

rompre, to break 

Tond, round 

rond (m.X rin^f 

ronde (f.), round 

ronger, to waste 

rose, pink, rosy 

rosée (f.), dew 

roucouler, to coo 

rouge, red 

rougeAtre, reddish 

rougir, to redden, —blush 

rouir, to ret 

rouler, to roll 

roulier (m.X carter 

route (f .), rood 

rouvrir, to open again 

ruban (m.X ribbon 

rode, rough, sharp, severe ; impet^ 
uous ; oapUal (fam. sense) 



rudement, roughly*, very (tain. 

sense) 
rudesse (f .), harshness 
rue (f .), street 
ruisseau (m.X stream 
ruse (f .), < 



S 

sable (m.), sand 

sabrer, to sabre 

sac (m.X knapsoLck 

saccager, to pHunder 

sacré, sacred 

sage, wise, good 

saigner, to bleed 

sain, healthy 

saint, ^^v ; (s. m.) saint 

saisir, to seize 

saison (f.X season 

sallr, to dirty 

salle (f.X rojoro; à manger» 

dining-room 
salon (m.X drawing-room 
saluer, to bow to, — greet 
salut (m.X safety ; salute ; Aotl 
sang (m.X blood 
sanglot (m.X sob 
sangloter, to sob 
Esoïs, witJ^out 
santé (f .X heaUh 

sarabande (f.), saraband {a dance) 
sarrasin (m.), buckwheat 
satisfaire, to saH^fy 
satisfait, pleased 
8&ut, except 
saule (m.X willow 
sauter, to Jump 
sauterelle (f.X grasshopper 
sauver, to save 
sauver (seX to run away 
saveur (t.), flavour, savour 
savoir (sachant, su, sais, sus, sauraL 

sacheX to know 
savoir (seX ta become known 
savoureux, savoury 
scarabée (m.X beetle 
scélérat (m.X viUain 
scintiller, to seintUlaU 
sec, sèche, dry ; sharp 
secouer, to shake 
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selgnear (m.), lard 

aeiie, sixteen 

wizième, sixteenth 

seUe (f .), aaddU 

seller, to saddle 

selon, according to 

semaine (f .)> week 

semblable, like 

sembler, to seem, — appear 

semer, to sow 

sens (m.)* meaning 

sentier (m.), path, tra^ 

sentir, to feel ; — ameU ; — savovr 

sentir (se), to feel oneself 

séimrer, to separate, — part 

séparer (se), to part 

serein, ooZm 

sérieux, serious, grave 

serpe (f.), hiUrJiook 

serré, tight, clinched 

serrer, to grasp 

servante (f.X servant 

servir, to serve 

senriteor (m.X servant 

senil (m.)t threshold 

aextl, ofUy, alone 

seulement, only 

sève (f.)» sap; vigour 

sévèrement, harsJUy 

si (oonj.), if; oe n'est que, tm- 

less, except ; (adv.) so ; however 
siffler, to whistle 
signe (m.)> sign 
silenoieuz, silent 
sillon (jn,), furrow 
sillonner, to cut 
simplement, only, plainly 
sincrolier, peculiar 
sinon, otherwise 
sitôt, so soon 
Boie (t,\sak 

soigner, to look after, — mind 
soin (m.), care 
soir (m.), evening 
soit (adv.), be it so, weU and good ; 

(ooivj.) either:, or 
s (m.X ground 
soldat (m.), soldiez 
solder, to pay for 
soleil (m.), sun 
solennel, soUrnm 



solide, strong, firm ; (s. m.) reality 

sombre, dark 

sommeil (m.X sleep 

son (m.X sownd 

son, sa, ses, his, her. Us 

songer, to dream, — think 

songeur, though^ul 

sonner, to sound 

sort (m.X fate, lot {.drawing) 

sorte (f.XMni2 

sortir, to go out 

sot, sotte, stupid 

sou (m-X halfpenny 

souoi (m.X anxiety 

soucier (seX to care 

soucieux, anxious 

souffle (m.X breath 

souffler, to blow 

soufDnnce (f.X suffering 

souflHr (soufflrant, soufflsrtX to 
bear, — suffer 

souhait (m.X wish 

soulagement (m.X relief 

soulager, to assist, — comfort 

soulever, to raise 

soulever (seX to raise oneself 

soulier (m.X shoe 

soupçonner, to suspect 

soupe (f.X soup 

souper, to sup 

souper (m.X supper 

soupir (m.X sigh 

source (f .X spring 

sourcil (m.X eyebrow 

sourd, dull 

sourdement, dully ; in an [under- 
hand manner 

sourire (m.X smUe 

sourire, tosmHe 

sous, under 

sous-offlcier (m.X nonroommission- 
edoffloer 

soutenir, to support; -^ assert; (v. 
ref.) —support oneself 

souvenir (m.X remembrance 

souvenir (seX to remsmber 

souvent, often 

souverain, sovereign 

spectateur (m.X looker-on 

strident, shrill 

subir, to undergo 
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Bubitement, suddenly 

succéder, to follow 

succéder (se), to follow one another 

sucre (m.X sugar 

sueur (t), sweat 

suffire (suffisant, suffi), to be enough 

suflbquer, to ehoke 

suite (f.), consequence; par , 

oonsequewtly ; sans , uncon- 
nected; tout de , immedi- 
ately 

suivant, JoUoufing 

suivre (suivant, suivi), to follow 

sujet (m.)i subje<^; person; reason 

superstitieux, superstitious 

supporter, to endure 

sur, on, upon 
ûr, certain, sure 

sûrement, surely 

surexcitation (f.)» intense excUe- 
mevU 

surmonter, to surmount 

surprendre, to surprise 

sursaut (m.\ start 

surtout, especially 

surveiller, to look after 

suspendre, to hang up 



tabac (m.), tobacco, snuff 

tablier (m.), apron 

tAcher, to try 

taille (f .), stature ; figure 

taJller, to cut (shape), — make 

taillis (m.), copse 

taire (se), to be silent 

talon (m.), heel 

talus (m.), slope 

tandis que, whilst 

tasït,somMch 

tante (t), aunt 

tapageur, wyisy 

tapir (se), to crouch 

tapisser, to a,dom 

taquin (m.), tease, torment 

tard, Zote 

tarir, to dry up 

tas (m.), heap 

teint (m.), complexion 



tel, telle, such 

tellement, so much 

témoin (c.), witness 

tempe (f.), temple 

temps (m.), time, weather; dans 

le , formerly; de ■ — en 

, from time to time 

tenace, tena,cUms 
tendre, to lay ; — hold out 
tendu, outstretched ; hung 
tenir (tenant, tenu), to hold, — 

stick; —holdout 
tenir (se), to be; —stay; s'en , 

— rely on 
tenter, to tempt 
terrain (m.), ground; piece of 

ground 
terrasse (f.), terrace 
terre (f .), earth, land ; à , on the 

ground 
terreur (f.), dread 
territoire (m.), territory 
terroir (m.), grouaid 
tète (f.), head 

tiens, look here ! now then! 
tintement (m.), tinkling 
tirage (m.), drawing 
tirailler, to pUigue 
tirailler (se), to puU one another 

about 
tirer, to draw ; —fire {cf guns) 
toile (f.), cloth; écrue, broum 

holland 
toit (m.), roof 
tombeau (m.), tomb 
tomber, tofau 
ton, ta, tes, your 
ton (m.), tone 
tonneau (m.), cask 
tonnerre (m.), thunder 
torche (f .X torch 
tordre (se), to writhe 
tort (m.), wrong; avoir , — be 

wrong ; à , wrong, wrongly 

tbt,soon 

toucher, to touch ; — draw 
toujours, alwa/ys ; still 
tour (m.), turn 
tourbillonner, to whirl 
tourner, to turn ; — twm out 
tournure (f .), flgitre 
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totutereati, tourterelle (m. and tX 

ttirtUrdave 
tout» toute, aU, any, whole ; le 

monde, everjfi}ody 
tout (m.), whole ; everything ; (adr.) 

quiU\ à coup, suddenly \ 

à l'heure, iufl^ now 

trahir, to be/roy 

trainer, to drag 

trait (m.X hU ; feattirt 

traiter, to treat 

tnvjet (jn,\ journey 

tranchée, (f .X treTich 

tranquille, ecwy 

tranquillement, quietly 

transi, benumbed 

travail (m.X worh^ toU 

travailler, to work 

travailleur (m.X workman, artisan 

travers (à), through 

trébucher, to stumble 

tremblé, shakUig 

trembler, to tremble 

tremper, to dip, — steep 

trentaine (f .), about thirty 

trente, thirty 

très, very 

trésor (m.X <rea«iire 

tressaillir, to start 

tricot (m.), knUHng 

tricoter, to knit 

tricoteuse (f.)» knitter 

triomphe (m.), triumph 

triste, sod 

tristement, sadly 

tristesse (f.X sadness; avec , 

sadly 
trois, ^Aree 

tromper (seX to be mistaken 
tronc (m.), trunk 
tronçon (jiï,\firagmenJt 
trop, too mucht too 
trophée (m.X trophy 
trou (ulX hole 

troubler, to make thick, — disturb 
trouver, to find 
trouver (se), to be 
tuer,toiUU 
tutélaire, guardian 
tutoyer, to thee and thou 



un, a, ani one 

uniforme, uw^orm; (8.m.) 

form 
unique, sole 
unir, to Join 
usage (m.X custom 
utile, useful 



vache (t), eoio 

vaguement, «a^ruely 

vaincre, to conquer 

valet (m.X servant; de ferme, 

^armer^s man, farm servant 
valoir (valant, valu, vaux, vaudrai, 

vailleX to be worth ; — bring 
vannage (m.X winnowing { 
vanner, to winnow 
vanter, to extol 
vanter (seX to boast 
vaquer, to attend, — devote oneself 

to 
YBxier, to vary 
vaste, spacious 
veiller, to watch 
vendange (m.X vintage 
vendre, to sell 
venir, to oome 
vent (m.X wind 
ver (m.), toorm ; luisant, glow 



verbe (m.X voice 

verger (m.X oreftard 

véritable, real 

véritablement, really 

vérité (f.X truth ; en — . indeed 

verre (m.), (/toss 

vers, towards 

verser, to pour 

vert, green 

veste it). Jacket 

vêtement (m.), garment ; pi. dothes 

vêtir, to clothe, — array 

vôtu, drMMd 

veuve (f.), widow 

vide, eavpty 

vide, <m.), void 

viàiet, to empty 
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▼iédase (xii.X jnêPPV (fam.) 

vieillard (m.X old man 

vieille (f .X old woman 

vielllease (tX old age 

vieu Cm.X old fellow (fam.) 

vienz, vieille, old 

vif, brisk i keen; lively 

vifl^e (CX vine, vineyard 

vifiroureuz, lusty 

vilaki, wicked ; wretched 

vin (m.X wine 

vinaigre (m.X vinegar 

vingt, ttoenty 

vingtième, ttPenMct* 

visage (ni.X/a<i0 

YiB-h-Tl»,opposite 

visiter, to vint 

visiteur (m.), visitor 

vite, ffuicfc: (adv.) quickly 

vivant, alive, living 

vivement, quiddy, angrily 

vivre (vivant, vécuX to live 

voici, here is 

voilÀ, there isi te , there you 

are 
voile (m.), «efl 
voir (voyant, vu, vois, vis. verrai, 

voie), to see ; voyons (inu) tet 

usseei oomel 



voisin, a4/aoent 

voisin (m.X neighb(mr 

voiture (f .X carriage 

voix (f .X voice 

Y€i (m,), flight 

volaille (f.X poultry 

YOÏajït, flying 

volée it\ flight (cf birds/ 

voler, tofiy 

voleur (m.X thi^ 

volonté (f.X will; ^h fancies 

volontiers, wHlingly 

volte-faoe (f.) faire, tofoAse about, 

voltiger, to flutter 

votre, (pi.) vos, your; le, la vôtre, 
les vôtres, yours 

vouloir (voulant, voulu, veux, vou- 
drai, veuilleX ta wish; — wiU ; 

— want ; en à, — have a 

grudge against, — bear iUrwiU 
to 

YwiB, you, to you 

voftte(f.XareA 

voûté, bent 

voyage (m.Xioumetf 

voyageur (m.X travMer 

vrid, true ; (s.m.) truth 

vraiment truly, indeed 

vue (f .X sight 
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Freneh Examination Handbooks, Test ManualSi ete. 

Vade-Mecum of French Compositioii for the use of Elementary and x. d. 
Intermediate Classes. The principal Difficulties, Rules and Directions, 
Hints for the Translation of Words and Phrases admitting of different 
renderings, etc, etc., systematically arranged in Alphabetical Order, 
and followed by Graduated Exercises specially compiled so as to en- 
sure, by frequent repetition, a mastery of the essential points. Com- 
piled and Edited by Julbs Lazarb, B. es L., and H. Marshall, 
M.A. 72 pages. Crown 870. Paper Cover . .10 

A concise and osefal Manual for the preparation of Candidates for Examinations. 

Students' Handbook for French Examinations. By J. Bblfond, 

French Master at Westbimme Schools, London, etc. 76 pp. Cr. 8vo. i 6 

For over fifteen jrears the author has been engaged extensively in preparing can- 
didates for varions public examinations. Those who, like himself, have experienced 
the difficulties arising from the scant^r vocabulary and the restricted time of their 
pupils, will recognise the value of this manual. The contents supply answers to 
many of the questions that appear in various examination papers, and which have 
been calculated not only to embarrass the candidates, but some of which could 
hardly have been answered off-hand by the teacher himself. -~ 

Manuel à Tusai^e des Candidats ans Examens Publics. Selections 

from Papers set at Public Examinations (the Universities, Civil Service, 

Preliminary Army, D. Lit. (London), etc), with Translations, Notes, 

and Answers to the more difficult Questions. Edited by H. Bblchbr, 

M.A., and A. Dupuis, B.A. 400 pages. Demy Svo. Cloth . 4 

' It had often struck us that a volume containing a selection from the examination 
papers set at the various colleges, at Woolwich, Sandhurst, for the Staff College, the 
Indian Civil Service, etc., would be a great boon to teachers, first by supplying 
them with materials immediately available ; and secondly» by setting before them 
models from which they could frame their own papers. This u precisely the merit 
and the value of this excellent volume. ^—Sehool Board Chronicle, 

Memorabilia, or Summary of French Rules for Examination Purposes, 

by L. M. JuLLiBN, Professor at the Ladies^ College, Cheltenham . o € 

' A vast somber of wisely selected and well-arranged &cts about French wiiich 
ought to be most useful to all who wish to get the notaUe things in their mind for 
class or oass. As an économiser of time and thought and a helper to calm survey 
and reaoy remembrance, it is commendable.'— ^«/«ca/iMui/ News, 

French Scraps. A Synthesis of French Phrases, Idioms, Grammatical 
Rules, etc, arranged to show the way through the Meander of Words 
constantly cropping up with different Meanings; and serving as a 
Guide (Series III.) through the intricacies of many confusing Items of 
French Grammar, by M^^^ Thirion, L„L„A., for Mine Years Senior 
Teacher of French at the Bedford High School, etc— Series I., 2d, ; 
Series //., 2d. ; Series III, (for Examinations), 3d. ; Series IV,, 2d. 

Should prove very useful to students intending to present themselves for exami- 
nation. The first two series contain idiomatic colloquial sentences, which often 
pcuzle the private student who has had little or no opportunity of getting practice 
tn French conversation. The third series presents in a compact form the leading 
difficulties in the accidence and syntax of the articles, pronouns, and numerals. It 
also deals with the peculiarities in the agreement of U»e nast participle 



NEW GOMYERSATIONÀL FRENCH COURSE. 

By HENRI BVÉ, & èa L., 

^hl9r éê riHKtnntlom PuMctng Mnùlpal Fnach Êtattêr, OtiHgfê Hoê^tttU, iMtéti; 
Mg examiner tm thê Utilotnity of Lomton, 

Haehette's Illustrated Freneh Prlmep (The GhUd't Fint 

French LestoiiB), oontaining the Alphabet, Easy Words and 
Phrases, Nursery Rhymes, and numerous Illustrations of Animals, 
Familiar Objects, eta 160 pages, Grown Syo. Cloth, Is. 6d. 
Earhr Freneh Lessons. Including Easy Questions, Nursery 
Rhymes, Anecdotes, and Fables. A pages. Cloth, 8cL 
The oompOw of this little book has had in view to teach the young beginner aa many 
French words aa possible in the least tedious manner. He has ftrand by. experienos 
that what children dislike most to learn are lists of words, howcTer nsefbl and well 
ehoaen, and that they Tery soon get weary of disconnected sentences, but commit to 
memory most readily a short nursery rhyme, anecdote, or ftible. Hence the wékMMaa. 
he has made. 

*The First Freneh Book. Granmiar, Exercises, OonTsrsation, 

Vocabularies, with a Synopsis of the Grammatiôd Rules. {An 

tniirtly new and reviêed EdUion printed in dear, hold type.) 238 

pages. Qoth, lOd. 

Contains more practical matter than is generally to be ftmnd in larger and more 

pretentious Tolumea. Simplicity of style and perspicuity of exposition baTe 

imparted great clearness to we instructions, and the Tolume now stands unrivalled 

aa the ektSput and mott popular work of its class. 

In this new edition every tjpographical expedient for gaining attention to the 
mora important details la carefully planned and consistently cArned out. The type 
used for essential matter is bold and plain, whilst that employed for the anbordinate 
parts, though smaller, is very distinct. 

One Hundred and Fifteen Supplementary Exercises to the 

First French Book. 126 pages. Cloth, lOd. 
*The Second Freneh Book. Grammar, Exercises, Conversation, 

and Translation, Vocabularies and Examination Papers. New 

Edition, 212 pages. Cloth, Is. 
First Steps in Freneh Idioms. An Alphabetical List of Idioms, 

Explanatory Notes, Examination Papers, and English Phrases to 

be turned into Idiomatic BVench. 192 pages. Cloth, Is. 6d. 

The Key to the 'First' and * Second French Books' 

and the 'First Step9 in Freneh Idioms' (/or Teachers 

only), 1 YoL Cloth, 2s. 6d. 
The Elementary Conversational French Reader. A collection 

of short and interesting Pieces written in the form of Conversations 
and followed by Short Dialogues, Grammatical Questions with 
Notes and Answers, and a complete French- English Vocabulary. 
80 pages. Cloth, 6d. 
The New Conversational First French Reader. A collection of 

interesting Narratives adapted for use in Schools, with a List of 
difficult Words to be learned by Heart, ConversationB, Examina- 
tion Questions, and a complete French-English Vocabulary. 220 
pages. Cloth, lOd. 

Easy French Dialogues. A useful collection of Sentences and 
Practical Conversations on everyday Subjects. Specially compiled 
for the use of Beginners and Young Pupils. 80 pages. Cloth, 6d. 

A Primerof Freneh Composition. {In preparcuUm,) 

«l^ÎL^^ ^l^^'i ^. "**^*!{?) *««• ^>^ revUed in aceordanoê wUk On 



NEW FRENCH CLASS BOOKS. 

By C. A. CHARDENAL, B.A., 

Bachelier W Lettres of the Unloerelty of France. 

'MomnuB Ohardxkal's System of teaching French, nnlike that of many modern 
professors, Is based npon the sound and thorough comprehension of the mles of Ian* 
gnage. He does not profess to teach French in a fortnight, or, may be, in a week, 
ont tells his pupils at the outset that the knowledge of French, like any other know- 
ledge worth acquiring, can only be got at by hard and perseyering labour, extended 
over a considerable space of time. The Author wants his pupils to work not only by 
day, but by night if possible. The student is advised to " take every morning two or 
three verbs and as many sentences, and turn them mentally in every possible way 
during the day, or at ni|pit in bed before sleeping." '—7^ Spa^aior. 

*The Freneh Primer. For Junior Classes, containing Pronunciation, 
Rules and Exercises on Parts of Speech, etc., Exercises on French 
Conversation, French Reader, with Vocabulary. In three parts, 
each 4d., or complete in 1 vol., 220 pages, Foap. 8vo. Cloth, Is. 8d. 

*First French Course : or Rules and Exercises for Begrinners, 

(new and revised Edition entirely re-aei in elear, hold type), con- 
taining the Accidence, general Principles of Syntax, Complement 
of Rules and Exceptions, Reading Extracts with French-English 
and English-French Vocabularies, etc., 262 pages, Fcap. 8vo. 
Cloth, Is. 6d. 
From the Athenmm^—* The information is well put, and the book as good a First 
Course as can be had.' 

*Second French Course: or French Syntax and Reader. 

Including the difficulties of the Subjunctive Mood, Exercises on 
Irregular Verbs, Extracts from Standard Authors, and Vocabu- 
laries. 276 pages, Fcap. 8vo. Cloth, 2s. 
The Arst twenty-three pages of this, book are a mere continuation of the Firet 
French Cewte^ in which tne general principles of Syntax are given along with the 
Accidence. They treat at some length of all that relates to the sul^unctive, and will, 
it is hoped, help to remove the difficulties in the use of that mood and its tenses. 
Exercises on the irrmlar verbs follow f^om rage 84 to page 119. Believing that one 
or two rules, given along with each verb, will keep up their interest, in a most pro- 
fitable way, afi the principal rules of syntax have been inserted in this pvrt of the 
book, with exercises suited both to the verbs and to the rules. The Second Fart it 
composed of French extracts. These will afford words for sentences, as well as pieces 
to be learned by heart and sentences to be parsed. 

Key to the First and Second Courses. Fcap. Svo. Cloth, 8s. 6d* 
*French Exercises for Advanced Pupils. Principal' Rules of 

French Syntax, Exercises on Rules and Idioms, a Dictionary of 
nearly 4000 Idiomatical Verbs and Sentences, Familiar Phrases 
and Proverbs, etc. 320 pases, Fcap. Svo. Clothj 3s. 6d. 

From JEduooHomoZ Times.— 'The Table of Idioms, which extends over 160 pages, 
is the most complete we remember ever to have seen, and, we doubt not, will be of 
very great service to the pupil. ' 

Key to the 'French Exercises for Advanced Pupils'; with 

Ebcplanations of 850 of the most difficult Idioms. Fcap. 8vo. 
Cloth, 3s. 6d. 
The Rules of the French Langage. A Summary, in Grammatical 
Order, of the Rules in the Author's FirH and Second French Gouraea, 
andAdvanced French Exerdaes, 1 86 pages, Fcap. 8vo. Cloth, Is. 6d. 

Practical Exercises on French Conversation, for the use of 

Students and Travellers. English-French Phrases in constant use, 
copious Exercises, the leading Elementary Rules of French 
Grammar, etc. 200 pages, Fcap. 8vo. Cloth, Is. 6d. 

* The voltmei Indicated by atterUk$ (*) have been revised in accordance wUh the 
9i)mplificatûms in French Syntaa and Orthography tandioned by the French Academy, 
pttdawthorieed by the French Minieter efPiMie Inetntetion (February 1901). 



THE PUBUO SCHOOL ' 

FRENCH GRAMMAR 

Givingr the latest Results of Modern Philology, 

and based upon the "Nouvelle Grammaire Française" of 

AUGUSTE BRACHET, 

Lauréat da TAcadeinie françaiae et da l'Acadéniia des Inscriptiona. 

Part I.-ACCIDENCE 

New Edition, revised and enlarged 

BY 

Eev. p. h. EENEST BRETTE, B.D., 

of Christ's HospUalf London, 

GUSTAVE MASSON, B.A, 

of Harrow School, 

Officiers d'Académie; 
H. C. LEVANDEK, M.A., 

of University CoUege School, London, 
AND 

ELPHÈGE JANAU, 

Assistant French Master, Christ's Hospital, London. 

1 ToL Small 8Ta 464 Pages. ClotlL Pxice 8b. 6d. 
EXERCISES. 

AGGIDBNCE.~Fart L Price Is. 6d. 

KEY TO THE EXERCISES ON ACCIDENCE, by E. Janau. 

For Teachers only. Cloth. Price U. 6d. 

OPINIONS. 

«'The best Grammar of the French language that has been pablished in England."— 
Provkssob Attwell. 

" It is certainly the fullest and most elaborate, and repeated revision seems to have 
made it one of the most accurate and scholarly of all English-French grammars— a 
class of book not too firequently distinguished by these qualities."— Saturday Review, 
July 28, 1883. 

" We have nothing but praise for the new edition of this excellent Grammar, which 
gives, as it professes to dO| all the latest results of modem philology, and which is 
remarkably clear and attractive in its arrangement." — The Tablet, June 28, 1888. 

" I have much pleasure in being able to compliment you on the publication of such 
an excellent work. The historical portion of the work is clearly brought out, and 
contains much valuable information. To all those accustomed to the preparation of 
our higher Examinations such information is of the greatest importance. The 
transition from the Latin to the French of the present-day is so clearly shown, that 
it reads more like a pleasing storv than an exposition of grammar. The author has a 
happy knack of putting his details in a most interesting form; and he has certainly 
succeeded in proving that French Grammar is not so repulsive as some of the old cut* 
and-dried books make it. . . ."— F. Garside, M.A., Head Master, St. Luke^s Middle 
Class School, Torqtiay. 

" C'est bien certainement l'ouvrage le plus complet et le plus sérieux de ce genre 
écrit en anglais."— Dr. L. Parrot, Uj^ngliam School. 

" The last and most scientific French Grammar we know hcu just heen pnUitihed by 
Hachette & Go. The Etymology and the Syntax are specially good, and the entire 
volume is admirable."— 7A« Freeman. 

" Like the great work on whose lines it is built, the Public School Latin Grammar, 
it not merely gives the latest outcome of philological research, but it reduces it to a 
system with definite simple rules and principles, for the easy understanding of the 
student, and for ready application in the general reading of his authors."— Tik* 
Stondorrf, February 16, 1876. «.-.*«• 



Brachet's Public School Elementary 
French Grammar. 

WITH EXERCISES 

By A. BRACHET, Lauréat de l'Académie française. 

And adapted for English Schools by the late 

Rev. P. H. B. BRBTTB, B.D., & GUSTAVE MASSON, B.A., 
Officiers d'Académie^ etc. 

New and Reyised Edition. Complete in 1 yoI. OtotlL 
Price 28. 6d., or 

Part L— ACOIDENOE. With Examination Questions and 

' Exercises. Cloth. 214 pages, small 8vo. With a complete 

French-English and English-French Vocabulary. Price 1». 6d. 

Part IL— SYNTAX. With Examination Questions and 
Exercises, and a complete French-English and English-French 
Vocabulary. Price Is. 6d. 

KE7 TO THE EXERCISES. For Teachem only. Price Is. 6d. 

A SUPPLEMENTARY SERIES OF EXERCISES. 

Vol. L — ACCIDENCE. With a Supplement to Grammar 
and a Vocabulary to the Exercises. Cloth. Price 1». 

VoL n.— SYNTAX. Cloth. Price Is. 

KEY TO THE ACCIDENCE. Price 2b. KEY TO THE SYNTAX. Price 2s. 



OPINIONS OF THE PRESS. 

"A good school-book. The type is as clear as the arrangement." — Athenaeum.^ 
Jan. 6, 1877. 

" We are not astonished to hear that it has met with the most flattering reception." 
—School Board ChronicU, March 10, 1877, 

" We have no hesitation m stating our opinion that no more nseful or practical in- 
troduction to the French langauge has been published than thia,"— Public Opinion^ 
March 24, 1877. 

** England is fortunate in the services of a small knot of French Masters like 
MM. Masson and Brette, who have, alike by their teaching and their school-books, 
done much for the scientific study of the language and literature of France. After 
successfully introducing into English form the Public School French Grammar, in 
which M. Littré's researches are happily applied by M. Brachet so as to show the 
relation of modem French to Latin, MM. Brette and Masson here translate and adapt 
the Petite or Elementary French Grammar. That has at once proved as popular as 
the more elaborate tTeaAiBe."— Edinburgh Daily Review^ March 20, 1877. 

" Of this excellent school series we have before us the PvJ)lic School Elementary 
French Grammar— (I) Accidence and (2) Syntax. Brachet's work is simply beyond 
comparison with any other of its class : and its scientific character is not sacrificed 
in the very judicious adaptation which has made it available for English students. — 
There U no better elementary French Grammar^ whether /br boys or /or girls," — Her^ord 
Times, April 11, 1887. 



WORKS BY EDMOND ABOUT 

Edited, with Explanatory Notes and Comprehenaiue 

French-English Vooabularies, for the use of 

Schools, Candidates, and Priuate Students. 

M. Aboat poManaB, to a high degree, the parity of thonght and stjle which the 



roang itodenta of «he French language are entitled to find in the hooka deettned to 
help and guide them in their stadiea. This well-balanced mind, the rigorooa control 
he alwaya ejcerdaea over his native ikcnltiee, the predaion of hia method, the art with 
which he unfolds his plots according to the strict rules of logic, and giTcs to his 
thought all the development it admits ot render his works peculiarly adapted for the 
purpoae of dass readmg and study. He belongs, as it were, to that great literary 
school which contributed so much to the glory of the age of Louia XIV. 



Le Roi des Montagnes. An entirely New and Revised Edition. 
Edited by Professor Hbnri Tbstabd, B.A., B.D., Officier de l'In- 
struotion Publique ; Membre de la Société des Gens de Lettres de 
France ; and Senior French Instructor at the Royal Naval College, 
Greenwich. 286 pages. Grown 8vo. Cloth. 2b. 

Contes Choisis. Containing : La Fille du Chanoine, la Mère de la 
Marquise, Extracts from ' Trente et Quarante ' and * Le Roi des 
Montagnes,' Les Gendarmes, etc. Edited by the late Rev. P. H. 
E. Brette, B.D., and G. Massok, B.A. New Edition revised 
by H. Tbstasd, B.A., B.D., etc. etc. 280 pages. Crown 8vo. 
Cloth. 28. 

Récits et Nouvelles. Containing: Lea Jumeaux de l'Hôtel Cor- 
neille, La Mort du Turco, L'Inondation, Le Grain de Plomb, and 
Dans les Ruines. Edited by A. P. HnouKNST, Officier d'Académie, 
etc. etc. 192 pages. Crown 8vo. Illustrated. Cloth, 2b. 

The volome eontaina the following atoriea : (1) ' Les Jvmeaux dt VH(M CSomettZe,' a 
characteristic epiaode of atudent life in Paria : (8) ' la Jfott du Twno, an imprcMBalve 
narrative of one of the many expeditions France has had to undertake agauist the 
Arabe ; (8) ' L'Inondation,' a dramatic story of one of those terrible floods so fréquent 
in France before dykes had been constructed to regulate the river oouieea ; (4) * Lc 
Grain de Plomb,' a simple but touching sporting anecdote in Alsace ; and (6) * Amu Um 
RuiTUS,' a striking study, ftall of suggestive ideas on the vital and much diacuased 
questions of the dwellings for the poor in great cities. These varied subjeets introduce 
an unusual number of words and expressions, and offer an advantage seldom secured 
by the study of any one book. At we same time the selections are long enough to 
be intereating, and afford an opportunity of forming an adequate idea of the auUior's 
style 

La Fille du Clianoine. Edited by the late Rot. p. H. E. Brktsb, 
B.D., and Gustavr Masson, B.A. Revised by Hbnbi Tmabd, 
B.D. 80 pages. Crown 8vo. Cloth, lOd. 

One of the most charming stories of this eminent Author» whom the Timts style« 
*The Thackeray of France.' The work can hardly be too highly recommended for its 
Interest, instructiveness, and cheapness. In no contemporary Author can the French 
language be studied to greater Advantage. The s^le is graiceAil and easy, and Uit 
book Is well suited, in every respect, for students of moderate attaianeatc 



WORKS BY HECTOR MALOT 

Edited with Explanatory Notea and Qamprehenaive Frenoh-Engliah 
Vooabulariea, for the use of Schools and Private Students. 

H. llAlot't obaraoten an alwayi drawn with lifelike fidelity. Toa can aee the 
people be deplete, and feel that yon are living with them in much the aame way as 
yon do when reading the works of 0. Dickena. Malot, like Dickena, loves to depict 
the habits and costoms of the lower classes ; both these great writers possess a 
keen sense of the humorous element in humanity. In no line of writing does 
H. Malot more distinctly score than in his delightful tales for children. They are 
fbll of delicate touches that cannot fail to interest the youthful mind. 

Cap! et sa Troupe. Épisode de 'Sana Famille.' Edited by F. 
Tabyer, m. a. 218 pages. Grown 8yo. Cloth, Is. 6d. 
*The story throughout is so attractive as to give the pupil a close interest in what 
he is reading, and to remove a good deal of the feeling that in spelling out a transla- 
tion he is performing a task.'— Freeman's 2>ul>2in /oumoZ. 

L'Ile Déserte. Épisode de ' En FamUle.' Edited by E. L. Naftel, 

Modem Language Examiner to the Uniyersities of Oxford and 

Cambridge, eto. 178 pages. Grown 8to. Cloth, Is. 6d. 

* Deals with the amusing adventures of a young girl who is left an orphan and 

gradually works her way through the stormy battle of life. The characters are 

graphieslly sketched,. and the young heroine's adventures on her little island are 

botui amusing and instructive. They will be particularly acceptable to girls, for 

whom this episode is calculated to form a most desirable reading-book. The author's 

eleganthr chosen language in descriptive passages will give the student a model for 

writing French prose as it should be written.'— From Editor' i Pr^fitM, 

Remi et ses Amis. Épisode de 'Sans Famille.' Edited by J. 
Maubiox Ret, B. es II, French Lecturer at University Extension 
College, Beading. 196 pages. Crown Syo. Clol^, Is. 6d. 
'This episode commences at the death of Yitalis, who bought Bemi from Barberin. 
The poor boy is adopted by a kind-hearted gardener, and Bemi finds in his children 
brothers and sisters. But disaster befalls l£em, and Bemi is compelled once more to 
resume his wandering life with the Ikithful OapL He meets liattia, a poor fellow- 
sufferer like himself; they assodate^they succeed in saving money enough to buy a. 
cow as a present for Mère Barberin. The narrative of the purchase and bringing home 
of the cow is most amusing. Bemi learns that after all he is not without relatives, 
and that they are making efforts to find him. He starts again, in consequence, with 
liattia for Paris, and on his way, spends a few days in tke Nièvre with Use— his 
beloved Lise— the gardener^s poor dumb child. To her he imparts all his dreams of 
fhture wealth, in which she fuUy shares, and in imagination already sees Bemi coming 
to fetch her in a coach and four.'— From Editor' i Introduction, 

Rem! en Angleterre. Épisode de 'Sans Famille.' Edited by 
E. L. Naftel. 210 pages. Crown 8vo. Cloth, Is. 6d. 
In the present episode— <a sequel to Bemi a set Amis), the plot is admirably worked 
out. Barberin writes to his wife and gives her the address of the London lawyers 
who have charge of the case. After reading this letter Bemi decides on going to 
London. The reader will be able to easily follow the episode which begins at this 
point, and will have little difficulty in surmising that the chief rascal Milligan, and 
his accomplice, DriscoU. the London thief, are suitably dealt with; that Bemi 
eventually marries Lise, io whom he was always fondly attached, and that the dream 
of fetching her in ' a coach^md-four ' is virtually, if not absolutely realised. 

Sous Terre. %>isode de * Sans Famille. ' Edited by A. Dupuis, B. A. , 
LecturerinfrenchatKinc's College. 150 pp. Cr. 8yo. Cloth, Is. 6d. 
' A thrilling account of the floodmg of a coal mine, flrom which only six out of a 
hundred and twenty miners were rescued, after having been confined in a narrow 
space for fourteen days. The description of the mine and the various Incidents 
of the disaster, including the sufferings, alternating feelings, conversation, and be- 
haviour of the men, brings the whole scene vividly bofore the mind, and keeps up an 
intense interest till the happy consummation is reached.'— ^tA^nceum. 
Sur Mer. Épisode de 'Romain Kalbris.* Edited by H. Testabd, 
B. A., B.D., etc. 260 pages. Crown Svo. Qoth, Is. 6d. 
An account of the indomitable eneisy of Bomain Kalbris, who, through his love 
for adventures and ioumeys to distant lands and his cravings for ttie seafaring life in 
which his (lather and other relations had found an untimely death, is led to leave first 
bis home and afterwards that of his uneli* 



Freneh Conversation. 

Messrs Hacmbttb and Company beg to call the special attention of Teachers, Tutors, and 
Private Students to the following new Series of French Pknrs. The texts are authorised and 
accurate, and provide the very best kind of * conversations ' (at acquiring a good knowl«lge of 
colloquial and idiomatic French. A careful study of these plavs will afford the readiest means 
of mastering those subtleties of the language which it generally requires a long stay in France 
to appreciate thoroughly. Through their aid the word^ constructions, and tours de phrases 
of the French language can be more readily and enjoy oily impressed on the misuL than by Ou 
ordinary sHj^ mnd stilted examples given in conversation and exercise books. 



Théâtre Français. 

Popular French Plays. With Snmmaries of the Plots (in Eng^lish), and 
Explanatory Notes by experienced French Teachers. 

Qeneral Editor: Professor HENRI TESTARD, B.A., B.D. 

FIRST SERIES.— Price per Volnme, gd. 



VoL 
I.— Labiche et Jolly. Le Baron de Four* 

chevif. 
a.— Scribe, E. La Camaraderie, où La 

courte Echelle. 
3. — Legouvé et Labiche. La Cigale 

chez les Fourmis. 
4. — Raymond et Ordonneau. Maître 

Corbeau. 
5.— Labiche, Lefranc et Jessé. Le 



Major Cravachon. 

réville, H. Ma Ta 

-BiBBon, A. Le Sanglier. 



7.— BiBBon, A. L« bangiier. 
8. — Legouvé, B. Ma FUle et mon Bien. 
La Matinée d'une Étoile. 



Vol. 

9.— Bomier, H. de. Un Cousin de Pas- 
sage. 

10.— Ordonneau, Vatabrègue et Kéroul. 
Les Boulinard. 

XX.— Ferrier, P. Le Codicille. 

12.— Labiche, E. La Lettre Chargée. 

13.— Gill et Richard. Un Caissier. 

14.— Gréville, H. A la Campagne. 

X5. — Augier et Sandeau. Le Gendre de 
M. Poirier. 

x6.— Gréville, H. Les Cloches Cassées. 

XT.— Labiche et Martin. La Poudre aux 
Yeux. 



SECOND SERIES (for Adult Students).— Price per Volume, is. 



Vol. 

X. — Coppée, F. Le Passant. 
3. — Scribe, E. Une Chaîne. 
3.— Damien, E. La Peur d'être Grand'- 
mère. 



Vol. 

4.— Ohnet, G. Le Mattre de Forges. 
5.— Ordonneau et Chivot. Les Petites 

Godin. 
6. — Coppée, F. Pour la Couronne. 



Causeries parisiennes. Practical Conversations, introducing modem s, d. 
Colloquial Phrases and numerous Idiomatic Expressions in constant 
Use, etc., etc. A useful manual for Students, and others, with 
English renderings of the more difficult Passages and an Index of 
1200 Gallicisms. Edited by A. Peschier, Doctor of Philosophy^ 
and Professor of French and English Literature ai the Royal 
University of Tubingen, 132 pages. Small 8vo. Paper Cover 



An Educator ofposition and long experience regards this little work as unique 
of its kind, and of exceptional value as a supplementary manual for students df 
French in the higher classes of schools, it being quite unlike the cut and dried sen- 
tences and phrases usually found in the so-called Conversation and Dialogue Books. 

Charlin's Anglo-French Course. Constant speaking, combined with 
extreme fluency, adapted to give a Systematic Mastery of the Accidence, 
Syntax, Vocabulary, and Idioms mostly required for Colloquial Pur- 
poses : — 

First Part (First Steps). 32 pages. Crown 8vo. Paper Cover 
Second Part (indudmg the First Part) English Text. 140 pages. Crown 8va 
Cloth limp .......... 

French Text. 140 pages. Crown 8vo. Boards, Cloth back 

Third Part (with Special Reference to Examination Requirements). English 
CI thb'Tk* ^'^'' ^ opposite pages. 320 pages. Crown 8va Boards, 



French Idioms. 

First Steps in French Idioms. An Alphabetical List of Idioms, with s. éU 
Notes, Examination Papers, and One Thousand English Phrases to 
be turned into Idiomatic French, by H. BuÉ, B. es L., Principal 
French Master^ Christ's HospitcU^ London, 192 pages. Cloth . I 6 

' Will be found extremely useftil for students who wish to become acquainted 
with colloquial French. The words are arranged in alphabetical order, and the 
principal idiomatic phrases in which they occur are given, together with an English 
version. Excellent notes illustrate the origin of the various locutions, and a selec- 
tion of one thousand sentences serves the purpose of examination X,v&x&.* —School 
Board Ckroniclt. 

Key to First Steps in French Idioms and to H. Bui's < First 

and Second French Books.' In One Volume. Cloth . .26 

Class Book of ComparatiTe Idioms, containing 1800 Idiomatic 
Sentences, etc., in 3 Parts (English, French, German): — 

Ens^lish Part, by J. BuÉ, Hon M.A. (Oxon.), and W. Collstt 

Sandaks. 150 pages. Crown 8vo. Cloth . . .20 

French Part, by J. BuÉ, M.A., etc. 150 pp. Crown 8vo. Qoth 2 o 
German Part, by Prof. R. Lbnnhbim and Dr. Wehb, First 

German Master^Duimich College, 150 pages. Crown 8vo. Cloth 2 o 
'The "Class Book of Comparative Idioms" is intended to supersede the 
ovdinary dialogues which are so extensively used in schools at the present day. 
Particular care has been taken to exclude obsolete, nausual, or slang expresâons.' 
—StUurday Review, 

Lessons in French Syntax, adapted to Conversation. Exercises and 
Examination Papers on Grammar, Pronunciation Tests, Exercises on 
Irregular and Defective Verbs and Idioms, the Subjunctive Mood, etc , 
by F. JULIBN, Officier d* Académie; French Master ^ Kir^ EdwaréPs 
School^ Five Ways^ Birmingham, 256 pages. Crown 8vo. Cloth . 2 6 

In these * Lessons ' the Author's aim has been to eliminate from the ordinary 
Grammar that which is not absolutely essential for the students of * Grammar 
Schools '; to lay more stress on the Irregular Vbrbs, the Past Participles, and 
to explain and practice at length, the use of the Subjunctive Mood, so difficult to 
Englishmen. These * Lessons ' contain all that is required for the Oxford and Cam- 
bridge Local Examinations and the Preliminary Examinations of the Universities, 
the matter contained in the ordinary Grammars being generally far too cumbersome 
for candidates. 

French and Eng^lish Idioms and Proverbs, by A. Mariette, 
Examiner to the Society cf Arts, etc, : — 

Vol. I. French Idioms (A — Fuyant). 230 pages. Crown 8vo. 

Cloth 36 

„ II. French Idioms (Gager — Zizanie). 230 pages. Crown 
8vo. Cloth . , . . . . .36 

„ III. English Idioms with French Equivalents, etc. 230 p)ages. 
Crown 8vo. Cloth . . . . .36 

*An admirable book. The idioms are collected in the alphabetical order of 
their leadin^^ word in English, so that the work is really a dictionary of idioms. 
The book is instrucdve, as few books are, in the niceties of French conversation 
and composition.' — Scottman, 

' Produced bjr the pen of so able and accomplished an authority as M. Mariette, 
the pages of this book are replete with examples arranged under an alphabetical 
series of words. The author has evidently been at greatpains to make his work not 
only easy for reference but complete in every detail. How far he has succeeded 
can only be estimated by a careful perusal of the book as a whole. After looking 



over its pages, we are convinced that little has been omitted, and that everything 
essential has been included.' — Teachtn* Aid. 



French Readers in t^se and Verse^ 

NEW VOLUMES. 

Premières Lectures en Prose et en Vers. A new French Reader ;. I 
for Elementary and Intermeîdiate Classes. Short and interesting 
Narratives in ecuy French by Modem Authors, specially selected for 
Junior Students, and Edited with Conversational Questions based on 
the Text, and a full French-English Vocabulary, by Jules Lazare, 
6. ÈS L. 130 pages. Crown 8vo. Cloth . . . .10 

Petits Chefs-d'Œavre contemporains. Six short and attractive Tales 
in Prose, by E. Arène, J. Claretie, F. Coppée, G. de Maupassant, 
J. RiCHEPiN, and A. Theuribt. Edited, vrith Notes, short- Bio- 
graphical Notices, and Vocabulary, by Jules Lazare, B. es L. 116 
pages. Crown 8vo. Cloth . . . . . .16 

' These six short, lively, simple masterpieces of story-telling, by some of the most 
popular contemporary French writers, hav« the charm, lightness of touch, vÎTÎd- 
ness of phrase, and colloquial fascination which characterise the works of Jules 
Claretie, Emmanuel Arène, Gay de 'Maupassant, André Theuriet, Jean Richepin, 
and François Coppée. Such names give guarantee of excellence c» literazy style, 
correct and idiomatic vocabulary, and skilful narrative. Their selection for 
scholastic purposes by the thorou^nly capable Betchelùt^s Lêttrn — ^Jules Lazare, 
and their appearance in an authorised edition, enhance their cbûm to the consider- 
ation of Teachers of French. Their brevity, variety^ and modernity, commend 
them as choice and typical text books, gooa for secunng a wide range of current 
vocabulary, phrases, and sentences, composed accœtiing to present-day grammati» 
cal fonn, and ever^-daY colloquial freedom. They thus yield admirable material 
for imitative exercises in written composition, and for onl exercises in conversa- 
tional usages.' — EdMcaHoual News. 

'AH that could be desired as regards brevity, interest, and literary exceUenoe.' 
— Glasgow Herald. 

Half- Hours with Modem French Aathors. (Prose and Verse.) A 
new and enlarged edition, including typical Extracts from Popular 
Writers of the Day. One hundred and twenty-five Standard Pieces of 
high literary merit, providing good and varied material, for use in In- 
termediate and Advanced Classes, and for the preparation of Candi- 
<^tes for Public Examinations. With a full French- English Vocabu- 
lary by Jules Lazare, B. es L. 200 pages. Crown 8vo. Cloth . 2 

Each extract is complete in itself, and of su£Scient interest to rivet the atten- 
tion of the reader. Preference has b^en given to pieces containing an abundance 
of essential but unfamiliar words and expresrions with a view to accustom Candi- 
dates, Pupils, and others, to various kinds of style, and to mcrease the range of 
their vocabulary. The selection includes copyright pieces from £. About, C. Ban- 
delaire, P. Bourget, V. Cherbuliez, F. Coppée, A. Daudet, Brdnnann-Chatrian, 
O. Feuillet, Victor Hugo. Lamartine, Leconte de Lisle, P. Loti, H. Malot, Guy 
de Maupassant, A. de Musset, G. Sand, £. Renan, J. Simon, Snlly-Prudhoioune, 
H. Taine, A. Thiers, A. Theuriet, A. de Vigny, E. Zola, and other eminent 
authors. 

Unseen Passasses from Modem French Aathors. (Prose and 
Verse.) One hundred and twenty-five Standard Pieces providing 
varied material in every kind of style, for practice in French Reading 
and Translation at sight. Edited by JULES Lazare, B. its L. :6o 
pages. Crown 8vo. Cloth . . . .16 

Cooteins the same pieces as in Half-Hours with Modem French Authors (im 
above), but without vocabulary or any other ' Aid.' 

f 



